了也不能及时赶过来。王芃泽怕麻烦别人，没有把这件事向人多说。所以灵堂上人影寥寥，老赵四处打电话通知，才又来了一些人，老太太生前的几个邻居，研究所里几个老同事，包括退休了的老所长和孟主任。按道理王芃泽应该跪在灵堂上还礼，但是双腿残疾跪不了，就由王小川代替，王芃泽坐在轮椅里在旁边陪着，谁看了都唏嘘不已。
吊唁时间快结束的时候，谁都没想到的一个人出现了。那时候肖春莹已经是个大学老师，不知道怎么听说了老太太去世的消息，戴着白花进来，不是鞠躬，而是跪下来磕头。王小川不认得这是谁，王芃泽急忙摇着轮椅过去搀扶。肖春莹起来后站在一旁，不停地拿纸巾擦眼泪。
王小川望了肖春莹一会儿，抬起头问王芃泽：“爸爸，为什么我妈妈没有来？”
王芃泽一愣，才发现大家都把姚敏给忘了，一直都没有人去通知。他望着王小川，在王小川的眼神里发现了一种似乎是对姚敏的恨，就安慰说：“时间太紧，可能没有通知到。”小彭在旁边听到了，赶紧过来向王芃泽问姚敏家里的电话号码，用手机打了过去，打了好几次没人接，回过头来无奈地向王芃泽摇摇头。
那一天，一辆崭新的黑色马自达驶入了南京，带着一种意气风发的从容与归心似箭的急迫，穿过南京的大街小巷，熟练地一直开到了王芃泽七年前所住的单元楼。开车人推开车门出来，抬头望着天空中暖洋洋的春末的阳光，又若有所思地皱着眉头打量眼前这座被岁月的风雨吹打得斑斑驳驳、与周围的新楼相比更显破旧的单元楼。他站在马自达旁边，身影高大而壮实，似乎蕴藏着让人猜测不完的力量。他眯着眼睛向前看，短短的头发下面，眼神里有种从精神深处自然流露的威大晚上的，车中人拿出一副墨镜戴上，遮住眼睛，低声而不容置辩地说：“我是王玉柱。”
然后打开车门让小彭坐进后排，他的背影蓄满了悲伤，似乎在努力抵制那些冲动地寻求出路的痛苦的力量。
“彭主任，你告诉我，这十年究竟发生了什么事？”
夜里王芃泽睡不着觉，看到王小川的房间里也亮着灯，就进去劝他早点儿睡，顺便把王小川的衣服拿出来洗。
他在院子里使用洗衣机，静静地坐在旁边，一直等到甩干的声音嘀嘀地响起。他回过神来，拄着双拐去厨房里拿了一个塑料盆和一把衣撑，倚在洗衣机边上把衣服一件一件捞出来。
这个院子很大，有个侧门通到巷子里，租房子的人都是在附近做生意的，有些人夜里收摊儿很晚，所以院门到凌晨才能锁上。王芃泽捞完衣服时注意到一个人影站在侧门那里望着这里。他看了一眼，也没有在意，坐到轮椅上，端着装满衣服的塑料盘去院子的另一边晾衣服。
王芃泽用衣撑撑好一