它很软，眼睛又很明亮。 薄光年没见过这样的生物，一开始不想让它靠近，面无表情地让它走，但幼犬不记仇，总是摇着尾巴跟在它身后。 他每一次回头，它都在那里。 一副纯良无辜的样子，看起来非常有活力，跟家族里死气沉沉的氛围完全不同。 薄光年跟它对峙几天，开始观察它。 它是纯种，还很小，牙齿咬合力很强，据说跑得也很快，如果从小培养，大概率能成为一条威风凛凛的警犬。 薄光年试着靠近它，触碰它，喂养它。 幼犬在他手中打个滚，发出小小的叫声：“呜汪。” 薄光年的手立刻停在半空。 他要缓好久，才能第二次落下去，顺着毛，再捋一遍。 家里装备一样俱全，为它买了自动喂食器，每天都有专人每日陪它跑步放风。 它并不无聊，但仍然很爱黏着薄光年，撒娇打滚，又或者仅仅只是来他面前走一遭，告诉他：我今天也来看你了。 同样处于幼年的薄光年，渐渐习惯它的存在。 他从小就没什么朋友，性格孤僻，跟谁也玩不到一起。现在有了伙伴，他很高兴。 高兴的薄光年抱着狗高兴地去找爸爸妈妈，想跟他们分享小伙伴新学会摇手动作。 妈妈看了一眼，叫他：“你爸怎么给你弄了这么个东西，狗放下，你过来让妈妈看看，要把手洗干净哦。” 薄光年抱着狗，没动。 妈妈转头去看薄爸爸：“我就说什么来着，一开始就不该把这狗接回来。” 薄爸爸头也不抬：“那不是老杨的人情吗，他找我办事儿总得给点东西，不接这个就得接别的，你想接哪个？” 妈妈不太高兴，微微撇嘴：“你的人情也不值什么钱嘛，就送条狗？” 薄爸爸：“这狗纯种，在国内卖得也挺贵的，人就一个小心意，谁让你往心里去了。” …… 后面的对话薄光年没再听。 他拎着狗，静悄悄地走了。 一直到下午，爸妈都没发现这小孩来了又走。 他蹲下来，与狗平视，安静很久，对它说：“很奇怪，我明明有爸爸妈妈。” 但我又经常感受不到他们的存在…… 我好像家里的一个幽灵。 幼犬听不懂他的话，它只能感知人类的情绪，然后小声：“汪。” 但这样也够了。 薄光年坐在地毯上，想。 好歹是有回应的，不是吗？ 他知道父母非常忙碌，尤其两个人的产业不在一处，妈妈每周都旧金山北京来回飞，爸爸始终不愿意走。 但他也没想到，父母难得同框，他抱着狗走了一趟，到头来连句话都没能搭上。 他们两个对话的时候，就不需要别人在场了。 因为无论三分钟前的对话内容是什么，三分钟后，都一定会吵起来。 结尾总是大同小异，妈妈或许会摔门或许会当场回