他不稳定的世界中，她反而成为了一个恒定值。 她活跃，明亮，温柔，黏糊糊，备受宠爱，每一次都坚定地向他走来。 她意味着“另一种可能”。 薄光年思索半晌，说：“因为没有界限，所以，我被融化了。” 所以想把她永远留在自己身边。 所以，会在听到她说喜欢景宴时，下意识问“有多喜欢”；会在当年尚且稚嫩的鹿溪告诉他“最喜欢的那种喜欢”时，连夜通查景宴的信息，把他所有底细都翻一个遍。 然后做作地找人去把简竹真高价挖回国，故意告诉她景宴现在早已功成名就可以给你很好的生活，故意在鹿溪失恋的时候跑到她面前揣着戒指游荡，钻一切可以钻的空子，让她靠近自己一点，再靠近一点。 鹿溪读不出他这么漫长的心理活动，看着他，有点不太敢确定：“融，融化是指，爱我吗？” 薄光年：“是的吧。” 鹿溪气急败坏，将他的手背拍得啪啪响：“都到这时候了还在迟疑！你怎么回事！” 薄光年失笑：“我到现在，也没办法，界定‘爱’的概念。但到了这一刻，突然又觉得，概念不是那么重要。” 他轻声：“我只需要确定，我想说爱你，就够了。” 鹿溪呼吸微微一滞。 缆车已经快要到达终点，夕阳的光轻盈地漂浮在两个人之间，充满轿厢内每一个角落。 “当我不知情时，我可以置身事外，也没有责任；但现在我知道了，如果保持沉默，我就和他一样有罪。”薄光年微顿一下，声音和缓，轮廓也被镀上一层浅浅的光，“你没有读完《献给阿尔吉侬的花束》。” 主角智力低下，通过实验得到了高智商。但在他体验过高智商的人生之后，身体迅速衰退，又失去阅读的能力，回到了原点。 他说，“我以前一直觉得，人生是得到再失去，但最近发觉，好像也不全是。” 鹿溪屏住呼吸，他低沉的声音落在耳畔，轻盈极了—— “智者不入爱河，也要踏着玻璃渣来爱你。” “鹿溪。”他说，“我爱你，比我想象中更爱你。” 如果她没有出现，生活又会回到平庸的境地。 因为爱人在身边，所以希望时间停止流逝。 缆车抵达终点，群山飞鸟，夕光枕在远处山头。