现在自己睡去，那记忆中存留的永远是那个，只爱过自己的，偶尔会对自己温柔地笑的，顾医生。
顾桓，我，我喜欢你，那个，如果我说，我们交往试试看，好不好的？
好。
俞翎，我要去美国做交换医生了，要去一年，我们分手吧。你会找到比我更疼你，更适合你的人。
好。
顾桓联系不上俞翎，翻遍了整个通讯录也没能找到可以帮忙的朋友。他打开电脑网页，不停地刷新着国内新闻，终于在凌晨四点看到了事情经过。
《B市一辆公交车刹车失灵，翻入水中，车上无人生还》
B市，公交车，水，无人生还。
顾桓像失去灵魂的空壳子一样跌坐在椅子上。曾经被他放在心尖疼的，哪怕分手了也心心念念的宝贝，就这样没有了。
顾桓坐了最早的一班飞机赶回国内。
河中的尸体被打捞上来送往了殡仪馆，顾桓赶去，一眼认出了俞翎。他戴着自己送他的手表，浑身肿胀不堪，面部都已青紫，再也没有了往日腼腆清隽的样子。
到这个时候顾桓才发现，俞翎是多么孤独，别人死后都有父母兄弟相送，只有俞翎一人，孤零零躺着，除了自己再也没有别人。福利院早已断了联系，大学同学没有人要好，顾桓难以想象，这七个月，或者以前，他不在俞翎身边的时候，他是怎么度过的。
自己真是个彻彻底底的混蛋。
殡仪馆把俞翎身上的物品摘下，生前被他攥得死紧的手机，一把钥匙和一块手表。
顾桓把这些东西塞进口袋。他看着俞翎被火化，没有流泪，眼中一潭死水。
顾桓走出殡仪馆坐上车，接到了同事肖湫的电话。
“美国那边说你今天请假回来了？”肖湫问，“怎么回事？”
“嗯，俞翎出事了。”
“你的前男友？”肖湫诧异，“那也不会，你在哪儿啊？我去找你。”
“我现在去朝华小区，你在小区门口等我吧。”顾桓道，“买点酒，白酒。”
朝华小区是比较干净的市井小区，俞翎大学就是网站的签约写手，四年里攒了点钱，买下了小区的一户房，顾桓来过几次，房子不大，好在俞翎会收拾，弄得井井有条。