于他而言算不得什么。
他靠在车身上，腿脚皆已冻麻，等待的这段时间里，脑子里零星晃过的片段全都是宋知夏。
无数个细碎画面，宛如轻盈蝶翼，混入雪中，四处飞散。
刚开始那半年，是两人关系最和谐的一段时间，至少在楚景看来如此。
那时事业刚稳定，楚景时常在公司加班，有时候忙得连觉都没时间睡。
在连续熬了两天两夜后，他陷入短暂昏迷，醒来时他睡在家里，宋知夏在旁边看书，见他醒了，朝他笑了下：“楚先生，你终于醒了。”
楚景只觉昏沉异常，挣扎起身时，手背上打了点滴。
他随手将点滴扯下，想起有份合同回执还没看，拿起手机给助理打电话，三言两语交代完事情后，一偏头，宋知夏还在看书。
午后阳光均匀分散他周身，剪出美好侧影，他眼睫低垂，葱白手指捏书脊，静谧恬淡。
楚景浑身轻飘飘，没力气动弹，低声开口道：“过来。”
宋知夏终于从书上抬眸，看了他眼，他轻放下书，乖乖走过去，坐在楚景身边。
楚景拉住他，把他抱在自己怀里，头搁在他肩上，鼻翼间尽是青年身上好闻清香，疲惫感似乎消散不少。
“我睡了多久？”
“是你助理打电话让我过来照顾你，我也不知道你睡了多久。”
楚景微微侧头，音质沙哑：“你照顾了吗？”
“我有好好看着你。”宋知夏道。
楚景嗯了声，宋知夏抱着很舒服，他忍不住又闭上眼，也不知怎的，忽然问道：“如果我死了你会怎么办？”
被整个抱在怀里宋知夏也没办法动，坐久后身体僵硬，宋知夏干脆把重心往后靠在楚景身上。
在这方小小空间里，两人以十分契合，亲密得宛如恋人的姿势互相靠近，沙发陷下去一角，茶几上的水在若有似无冒着热气，被染成橘色的窗外，飞鸟偶尔掠过。
空中散发让人昏昏欲睡的因子，楚景脑袋整个枕在他肩上，呼吸贴近雪白脖颈。
那只是个突如其来，随口一提的问题，但不知为何，宋知夏却沉默很久。
久到楚景几乎要睡着，宋知夏才开口：“我们之间的关系截止到你死的那一刻，然后我会离开。”
楚景哂笑了声：“我们之间结不结束，我说了算。”
那是两人难得安静相处的一段回忆，楚景向来不会刻意去记，如今站在酒店门口的五个小时里，这些看似细碎，毫不起眼的细节却一幕幕袭来。
连他自己都不知道他记性居然好到这种地步。
像是一根根小刺，不断刺激被酒精麻痹的神经，提醒他这一切全都失去，之后