着何问心的遗物，在办公室的书架上发现了她的日记。
“啊……原来您真的一次也没抱过我。”何之远合上日记，把它归到需要焚烧的那堆物品中。
不过没关系，只要一个人喜欢就够了，只要妈妈喜欢她就可以了。
“妈妈，分离是为了更好的相遇。”
当初她给楚鸢写了这样的便签，但是楚鸢不在，不知道跑到哪个地方暂避风头去了。想说的话送不出去，即使贴了邮票投进邮局也会被退回来。
所以何之远把便签吃掉了，纸的味道不太好，咽下去的时候有些困难，嗓子像哽住了一样，肌肉僵持着，很难完成吞咽这个动作。不过最后还是咽下去了，她捂着嘴巴，呆站了好久，喝了一口水后把瓶子扔进了垃圾桶，拖着行李箱走过安检。
一转眼过去四年了，她终于可以亲口说出这份思念。
眼眶发热，何之远了解自己的身体，她发烧了。过载的体温让思考变得困难，她混混沌沌听着楚鸢讲话，尽是她不爱听的。
她躺在楚鸢怀里，抬头看着对方。每当这个时候楚鸢总会移开视线，对她说不要这样看着我。
可是是哪样看着呢，她只是普通地把目光投过去而已呀，妈妈。为什么要闪躲呢，为什么不敢直视呢，难道妈妈您也觉得，弃我不顾是值得愧疚的事吗？
楚鸢揽着她的肩，让何之远跪坐着靠进怀里。发顶落下了一吻，扣在肩膀的手更用力了，何之远感受到了某种温热酸涩的液体滴在上面。
“你好像真的只有我了……”
她听到了很小很小一句低语。
“只有您就够了。”
楚鸢让她到床上去坐着，自己下楼冲了感冒药。褐色的液体泛着热气，蒸起不算好闻的味道。她把杯子递过去，何之远像胳膊断掉一样抬不起手，反而用可怜兮兮的眼神看她。
她叹了口气：“一口口喂的话喝起来会很苦。”
“没关系，没关系。”
楚鸢反身拿了勺子，把杯子里的药倒进碗里喂她。那味道一定不好，但何之远像没有味觉一样，眉毛都没有皱一下。喝完药楚鸢拿了一颗糖，撕开糖纸喂给她吃。何之远将糖卷进嘴里，用舌头舔着她的手指。
拇指在下唇上按压，顺着张开的嘴巴伸进口腔，在她的臼齿上磨过。发烧的人口腔温度比平时高了一点，滚烫着包裹起她，湿热的舌缠了过来，把那颗糖抵在她手上。
楚鸢把手抽了出来：“衣服换下来，我给你擦擦身体。”
扣子一颗颗解开，她没穿内衣。
“要脱下来吗？”
“……这样也行。”
于是就没有脱，衬衣松垮地披在身上。楚鸢用打湿过的温热毛巾擦着她的脸，把泪痕擦掉，然后往下到脖颈，再从胸前绕过去。水分蒸发带走了一部分热量，短暂的清明让