个女儿。 也想听他讲一讲他们曾经在边疆的生活，讲讲她和他曾经有过的经历，讲讲她是如何怀孕，生产的，如果能照片的话，她还想看看女儿小时候是什么样子。 一段良好的伴侣关系就是，也许他们多年未见，也许他们相貌早已改变，但性情上的默契是不会改变的，就在沈庆仪要张嘴时，楚青图摸着包，从中掏出一张照片来。 这地儿光线黑暗，他示意她走到对门的光能照过来的地方，笑着说：“看看吧，你和青青。” 沈庆仪接了过来，旋即整个人颤了一下，那是一张的影楼照片，上面是年轻时代的她，长长的辫子，花色的棉袄，怀里有个小婴儿，瞧着远不及如今的楚楚圆润可爱，那是个单从照片上看，就肉眼可见的，瘦的小婴儿。 所以她曾经给予女儿的，是什么样的日子？ 结合她偶尔回想到的，火车上人们给块饼干，给一勺罐头的画面，她明白了，那时候的她应该特别穷，穷到，就连火车上的路人都要怜悯的地步。 而就在那般田地下，她还把女儿给丢了。 沈庆仪听柳连枝讲过很多她小时候挨批挨斗的事，也看母亲说起来就哭的稀里哗啦的，但她因为没有回忆，她无法共情，她甚至从不觉得那是自己。 但在此刻，接过丈夫给的照片，她终于能感同身受，曾经的自己了。 她特别难过，无比悲怮，想哭，却又哭不出声来，就只能无声的哽噎。 楚青图低声说：“我听说你长居国外？” 沈庆仪点了点头，但旋即说：“其实我早就想回国来的。” 其实她虽然知道国内有老母亲，有女儿，但从来没有想过回来定居。 她不喜欢国内的政府，也不喜欢国内的普通人，但在见到楚青图后她就想回来了，她没有记忆，可她感觉跟他呆在一起，自己整个人都是快乐的。 楚青图是基于妻子已经失忆了，而且他们确实没有登记结婚过，还要想，也许妻子已经另有了感情，所以他斟酌了一下，试着说：“如果你愿意留在国内……” 他想说如果你想留下，还愿意跟我在一起，咱们就办结婚证，如果不愿意，咱们的婚姻关系并不受法律约束，你是自由的。 但这时沈庆仪却忽而问他：“您在那边，没有再婚吧？” 楚青图慌的摆手：“没有。”又说：“怎么可能呢？” 妻女没了，他活着已经是罪孽，怎么可能还再婚。 怕妻子不相信，又说：“基地没有女性的。” 但话才一出口，他又觉得不妥，再补一句：“有我也不会结婚的。” 沈庆仪本来很难过的，但被丈夫的颠三倒四都给逗笑了。 俩人对视着，笑了半晌，她看着丈夫的一头白发，感叹说：“可真好看。” 楚青图愣了一下，有些局促。 沈庆仪又说：“你这一头白发可真好看。” 黄种人大多老了才会白发，但那