拍打在玻璃上，电光刺破云层，带来霎时光亮。 客厅里的狗狗不安地狂吠了几声，经常喂食带它出去散步的佣人在先前就得到了指令，将小狗带去了自己的房间。 光线昏暗，空气中都带着一股潮湿的气味。 林织抬手，礼貌地叩门，那声音轻微，在雨声与雷声里并不突出。 明遥并没有听见敲门的声音，他半坐在床上，假寐似的闭着眼睛，脸色有些发白。 电闪雷鸣的声音、刺耳的轮胎抓地声、巨大的碰撞声响、母亲的叫喊、汽油烧焦的臭味、警笛的声音……这是他难以忘怀一遍又一遍折磨着他的记忆。 小腿的疼痛尖锐，似乎在重复着那一天被挤压到近乎到断裂的痛苦，不断刺激着他紧绷的神经。 他那天从昏迷中醒来时，还没有过零点，父亲站在他的病床边，眼神空洞淡漠，是他未曾见过的陌生模样。