抬不知疲倦的机器。 只是偶尔,还是会出现在倪喃的房间。除了他，没人有能进得去那里。每到深夜,漆黑的别墅总有一个房间是亮着灯的,光线很微弱，在黑暗中却显得耀眼。 每当夜幕降临,时卿总会去拉开倪喃房间床头的那盏小灯,就算他人在公司,也会让吴俪蓉去拉开电源。无论如何，灯一定要照常亮起。 大概过了一两年，有一天晚上，房间突然传出来时卿叫人名字的吼声。吴俪蓉跑过去一看，才发现是倪喃房间的灯泡坏了。 时卿连夜让江兆和杜原去买新的一模一样的灯泡回来，等待的时间里，时卿坐在那里，额头不断地冒着虚汗，双手交握放在膝盖上，坐立难安。 当时吴俪蓉给他倒了杯水，离开前，听到时卿小声的低语。 不能暗不能。 灯不亮了她不愿意回来了怎么办。 倪喃小心翼翼地往时卿身侧走去，床沿挨着膝盖，倪喃缓缓蹲了下来，给时卿拉了拉被子。深秋的栖坞，夜晚降临时风很寒，方才屋内没有开空调，此时还有些凉。 鼻息间是浓厚的酒气，时卿睡得很不安稳，呼吸声极重。 忽而，倪喃发现枕头下露出了什么东西的一角。她伸手抽了出来，才发现是张照片。 照片显然裁剪过，边角出还能看到旁人的衣袖。四四方方的尺寸，照片上的人穿着学士服，头顶学士帽，唇角扬着弧度，笑得很灿烂。 22岁的倪喃，站在栖坞大学的操场上，日光在她身上显得柔和。 那天时卿带了向日葵赶了过来，却扑了个空。自那往后，麻烦接踵而至，倪喃没想过告诉时卿。可现在她才发现，她从来不是一个人在抵抗着那些压力，时卿一直都在。 无论她走了多远，走了多久，如果她没有回来，或许时卿会一直等下去。 异国他乡，倪喃也许会渐渐淡忘栖坞，甚至连和时卿共同生活的记忆都会随着时间的流逝而慢慢消散，可时卿不一样。 他会守着这间屋子，守着她留下的每一样东西，执着地保留每一个曾经存在过的画面，以为这样她就会回来。