可自己写的信完全没有内容，也就是说，这是无法被作弊的一封信。 即，大河龙之介他其实之前在怀疑自己所经历的事件，这到底是不是一个恶作剧呢？ 就算是他似乎已经推理出，给自己写信的人到底是谁。 可从理性的角度而言，他还是不太相信这都是真的。 而这一次……竟然就没有收到自己的信！ 到底发生了什么？ 到底是怎么回事？ 那么，之后怎么办呢？ 大河龙之介又给自己写了一封信。 这封信，还是空白的！ 村上先生在读到这里的时候，他非常肯定，用给自己写信，然后信还是空白的，这样的写法真的很棒。 空白的信，也需要写吗？ 应该也是需要的吧……这是读到这里的想法。 直到最后，大河龙之介寄出了好多封空白信，甚至他自己都不抱任何希望的时候，终于有了回信。 “寄出空白信的这位先生，你好。 我这个老头子，一开始没有想明白，可直到一封一封的空白信，越来越多。我好像有些搞清楚了，大概应该是这样的吧。 把信件投递到我的牛奶箱里的人，大多都是所谓的迷途羔羊。 即没有方向的人，失去了方向，自己又找不到。 但是，在我看来，他们是真的失去了方向吗？是真的找不到吗？ 我觉得，他们的手中可能就有地图，或者说，那地图就在他们的手中，在他们的心里。 只是有时候，人们会因为许多事情，不敢去打开手里的地图，也不敢朝着心中的方向前进。 而一张白纸，可能是在告诉我，先生你是真的没有地图，也真的没有方向。 不，我的回答就是不。 白纸并非是没有。 白纸也不是空的。 在我看来，白纸上纯净洁白的一片，这代表着另外的东西。 自由。 先生，自由才是你的方向。 心中所想就是你的方向。 我无法知道你的具体情况，但这便是我能给你的答案。 以后我也不会再回答什么问题了，我相信大多数的人，应该心里都有方向的。 ……浪矢雄治。” 没错，这便是大河龙之介的收获，这就是他收到的信，是那个浪矢爷爷的信。