精美的花篮到学校，一个比一个用心。 很多同学不光教师节会写贺卡，圣诞和新年也会特意给喜欢的老师送贺卡，有的一打开甚至会播放音乐。 姜忘那时候也读小学二年级，终于能通顺地写几行话，内心有着隐秘地胆怯。 他最后还是撕下一张作业纸，仓促潦草地写了两行感谢语，趁着没人的时候做贼一样放到季老师和班主任的桌上，还不敢署名。 桌面有好多小孩子的心意。巧克力，花篮，单支康乃馨，会唱歌的贺卡。 他的话藏在抽屉里，被折的很小，像垃圾一样，不仔细看都不会被发现。 但自那天下午起，臭脾气的毒舌老太太对他说话收敛很多。 而季老师放学时特意叫住了他。 “星望，”那时候他也如今天一样叫他的名字，笑容亲切：“我收到你的贺卡啦。” “但是你折得实在太小了，我差点没看见。” 季临秋蹲在年幼的姜忘面前，伸手摸他的头。 “星星，你以后想对老师说新年快乐，秋天快乐，下雪快乐，都可以写在英语作业本里。” “老师会在改作业的时候悄悄给你画个小笑脸，表示已经收到啦，好不好？” 姜忘当时大概是穿得太少了，在突然降温的秋天冻得鼻涕泡都出来了，略狼狈地手背一抹脸点点头，转身就跑。 然后在英语本里给他写新年快乐一直到毕业。 每一年老师都会给他画一个小笑脸，哪怕没有任何贺卡。 姜忘把这些记忆刻意压在接近遗忘的隐秘边缘，以至于此刻再次想起时，表情都不太自然。 记忆会让人同时处在无助和强大的相悖状态里。 他只要想起自己童年的事，就好像会回到处处被动痛苦的旧时间。 记忆里的季临秋，和此时此刻在他家客厅里改作业的季临秋是同一个人。 他独自长大，在无法选择的青少年里强行寻找一个又一个选择。 然后成年独立，以全然能选择一切的姿态再回到过去。 再面对当年的季临秋。 是在麦田里守望着无数小朋友的季老师，也是被困在血缘和社会眼光里的季临秋。 姜忘想了很久，直到彭星望开始往贺卡上粘奥特曼贴纸了，才终于动笔。