他匆匆洗漱，昏然睡去。 再一醒来，满窗灿烂晴光，庭外落叶缤纷，还开着大朵月季，明红亮黄很有生机。 世界又变得鲜活繁盛，仿佛寂静从未来过。 姜忘睡醒以后对着窗子坐了很久，转头活动下胳膊腿，继续出门打理城里的业务。 然后准时准点接季临秋和星望放学，和他们一起做饭吃饭，看看电视睡觉。 没有人知道他在昨晚下定了决心，第一次想要陪一个人走很久很远。 奇怪的是，彭星望临睡前有点反常，吞吞吐吐地拉着姜忘不走，还问他能不能陪自己睡觉。 姜忘觉得奇怪，抱了床被子过去陪他。 灯一关，小孩翻过来，翻过去，烙饼似得就是不睡。 姜忘原本还有点困，听见他翻腾也醒了。 “怎么了，想听故事？” 小孩半晌嗯了声。 姜忘打了个哈欠，打开夜灯给他读了三四本，见彭星望渐渐安宁下来，又关灯准备睡。 然后听见小孩呼吸声古怪，有时候会突然抽气。 “你怎么了？” “……没什么。” 姜忘又拧开灯，瞧彭星望神情。 “到底怎么了？” 奇了怪了，明明我也是他他也是我，怎么有时候就是想不到他在想什么？ 彭星望憋了会儿，小声道：“我怕，怕得睡不着。” 姜忘有种不好的预感，出于成年人的责任感还是问出了口。 “……你怕什么。” 小孩的回答像是踩着他的神经。 “怕死。” 彭星望说这话的时候很难为情，像是说了什么很幼稚的话，把脸都埋进被子里。 声音也变得很小。 “……就是好怕。” 姜忘伸手捂头。 他怎么就把这事给忘了。 这一点他们两确实一模一样。 像是有天这个念头突然就撞进了脑子里，从此深深扎根，哪怕二十多岁了偶然想到，也会被空洞的恐怖感搞得像浑身过电。 “总有一天我会消失。” “总有一天，我的所有意识记忆都会不见。” 越想越恐怖，而且还没法解决，简直要命。 姜忘当兵以后出生入死好多次，演习时真的与死亡擦身而过好几次，后来退役了还是会怕。