男人平静地说：先看看。 她一脸不解，看什么呀? 邹行光：看这些车，看这些人。 秋词： 她一肚子疑惑，车和人有什么好看的? 尽管心中充满了困惑，可秋词还是认真看起了隧道里的车流和人流。 雪岭隧道中间三条机动车车道，两侧是非机动车车道。这个点不乏晚归的打工人。小车、电瓶车、三轮车穿梭不断，不绝如缕。 卖煎饼的大爷推着三轮车晃晃悠悠地往家回，一点都不赶时间。 三四个身着蓝白校服的小学生骑着自行车相互追赶、嬉闹，笑声清脆，传了老远老远。 年轻的妈妈推着婴儿车走在最里侧，车里的小婴儿露出浑圆的小脑袋，小手递到嘴边，啃得有滋有味的。 一个加班回来的小姐姐电瓶车没电了，她吃力地推着车子往前走，边走边抹眼泪，似乎特别的崩溃。 同一条隧道，不同的人，不同的境遇，不同的心态。 两人沉默无言，静看这一出出人间烟火。 也不知过了多久，邹行光指着一串统一规格的加长面包车打破了周遭的阙静，看见这几辆车了吗? 秋词顺着他的手势看过去，最先瞧见车身上那几个醒目的大字堰山殡仪馆。 她呢喃低语，殡仪馆的车 这是开往殡仪馆的丧葬车，车上载着遗体和家属。 不远处就是堰山殡仪馆。这么晚了还有丧葬车出没，说明不久前刚刚有生命逝去。对于车上的家属来说，今晚注定是一个不眠之夜。死亡是每个人最终的归宿，没有人会是例外。当年你肯定也是在殡仪馆送走了你外婆，和她做了最后的道别。 邹行光的话轻易就撬开了秋词的记忆，那些遥远泛黄的片段犹如汹涌澎湃的潮水一波一波持续朝她袭来，它们瞬间涌现脑海，清晰得恍如昨日。 她记得是五月的一天，天气闷热，整座城市被热流袭击，密不通风。老太太突发脑溢血进了医院。当天下午人就走了。大哥很快就通知了殡仪馆来拉人。她眼睁睁地看着外婆盖着白布，被推进了火炉。最终成为一抔骨灰，装在小小的盒子里。 母亲和大哥都害怕，不敢靠近骨灰盒。最后是秋词抱着骨灰盒，打着黑伞，坐车将老人家送到了西郊墓园，入土为安。 那一段路很长很长，车开了好久好久，似乎永远都没有尽头。 秋词把骨灰盒紧紧抱在怀里，一滴眼泪都挤不出来，有的只有一种麻木的清醒。 直到葬礼结束后，所有人都离开了。她跪在外婆的墓前，面对一块冷冰冰的墓碑，亲眼看到照片上老太太慈祥的面容，终于再也绷不住，失声痛哭。那一天，她将自己这辈子的眼泪都给流干净了。 此后每一年的清明和冬至，她给外婆扫墓，她都没有再哭过。 女孩怔然抬头，被风迷了眼睛，眼眶里隐隐有了泪花，我明明已经和外婆道过别了，在她弥留之际，我答