无论化不化妆，被强光灯一打，皮肤立刻失去一切瑕疵，整个人都在这股暖光里强烈地发光。 他记得，四年前，也是在t大。 似乎不是这个剧场，但也是一个办晚会的演播厅，他来北京出差，陪她过年，看了她两场彩排。 她在法语社团的节目里演公主的恶毒继妹，正式演出那天，在他的住处换好了裙子才出发，长发束起，镜子前头转个圈，海蓝色的裙摆层层叠叠，流水似的波动开。 他坐在沙发前回邮件，少女小跑过来，扑到他膝旁将他抱了个正着，仰着脸一遍遍问：我好不好看，我好不好看？ 谢长昼瞥她一眼，摘了眼镜，伸长手臂，身体朝后一靠，顺势就将她带到了腿上。 然后拖着慵懒的语调，低声问：我送的裙子？ 孟昭疯狂点头：是啊，它好合身！ 谢长昼笑了一下，意有所指，一只手落在她腰上银白色的蝴蝶结：那当然，我可能比你都清楚尺寸。 他面容清俊，目光大大方方，幽深而安静。 孟昭眨眨眼，跟他对视，然后猝然低头，在他唇角亲了一下。 热气一触即离，她说：那我今晚在台上送你一个wink，就当谢谢你的礼物，你要接好。 后来，那一整晚。 谢长昼都在等她出场。 她的台词不多，但人过于抢眼，安安静静站在那儿，就能轻易吸引走全场的注意力。 谢幕时，所有人牵着手鞠躬。 退场时，蓝裙子少女忽然回过身，两条白皙手臂举过头顶，朝着一个不知道是哪儿的方向，悬空比了一个巨大的爱心。 谢长昼坐在角落，一开始还怀疑她能不能找到自己，结果就这么被这wink直击心脏，结结实实，不偏不倚。 耳边的喧闹起哄声敲击鼓膜，冲破屋顶。