明明是跟她没关系的人。 明明明明。 可孟昭像是中了邪一样，打开背包，疯狂翻找，从背包夹层里，取出一张卡片。 递给焦臣杭。 霜白月色下，异国他乡，他沉默着，单手接过。 垂下眼。 四方卡片，上面的少女长发挽起，穿白色婚纱，安静站着，朝镜头微笑。 据新闻说，钟大小姐的婚纱设计图出了十六版，最后从中选了六版，十二个工人加急赶工，才在今年初夏之前，赶出这其中一条。 巨大的鱼尾缀满珍珠，知性温柔，又璀璨夺目，价格高得令人难以企及。 月色流泻，微风吹动焦臣杭衬衫衣领，他看着照片，陷入长久的沉默。 孟昭犹豫一下，忍不住：这照片，是几个月前，她寄给我的。 确切说，是寄给谢长昼 钟颜婚期将近，邀请好友们观赏她的婚纱，给谢长昼的照片寄到了查尔斯河畔，被孟昭收到了。 嗯。焦臣杭低低地，说，我认识她。 停顿一下，他谦逊地，低声问：这张卡片，可以送给我吗？ 孟昭用力点头：可以的。 谢谢你。他声音轻和低沉。 下一秒，手指用力捏住照片边缘，几下撕成碎片。 寂静的夜色中，他背后灯火流动着，布鲁克林桥在沉寂天色下发出模糊的光。 孟昭屏住呼吸。 焦臣杭降下车窗，松了手。 漫长的车流中，桥上的灯光、光点，在黑夜中连成遥远的光带，像一部陈旧的电影。 那些记忆，时光，随着他的动作远去飘扬，消失在风里。 孟昭望着他。 他收回视线，声音依旧低沉轻和，表示抱歉道：不好意思，我有点失态。 前尘往事，唯有如此，才能过去。 她也要结婚了，对不对？ 虽然人在国外，但他频繁看到国内的新闻，各大媒体争相推送，这一场世纪婚礼。 据说钟颜要嫁给一位商业巨子的次子，他也偶然在新闻中，瞥见她挽着那位的手。 她那么张扬跋扈的一个人，竟然也有典雅温和的一面。 蓄起长发，白裙曳地。 眉眼平淡，演技不似当年初遇时拙劣。 焦臣杭想，他都没看到她为他穿一次婚纱。 以后，余生，也不会有机会了。 你以为是开始的，在初见时就结束了；你以为是你拥有的，在相遇之前就被剥夺了。 北京初雪，长安街上他回头看时，也不知道，那已经是他和她的全部。 前方事故解除，车子终于可以加速。 焦臣杭升起车窗，低声：我也要结婚了，孟小姐。 什么时候？ 今年年底。微顿，他平静地道，如果有机会，请你也带着未婚夫，为我们见证。 纽约东河吹来的风，拂乱孟昭的刘海。 车从布鲁克林大桥上过，底下是滚滚河水。 这座始建于1883年的