阳光肆意流泻，她在一片毛茸茸的粉色中下车，距离她第一次来到这里，竟然已经过去整整两年。 白色的房子一点没变，门虚掩着，然而两年前，这还是一扇，将她拒在外面的门。 她上前一步，推开。 在玄关放下行李箱，脱了外套换好拖鞋，缓步走进去。 客厅巨大的落地窗正对后院漫山遍野的粉黛子，越往内，光线越明亮。 好像冥冥之中被什么东西吸引，孟昭一步步向前，透过落地玻璃，看到后院的建筑。 新建的，白色的，坐落在盈盈绒绒的粉色植物中，拱形门承接午后阳光，莹秀的植物将吧台簇拥其内。 像误入大型的纪念碑谷游戏。 如同进入乐园。 孟昭走到落地窗旁，用力推开玻璃门。 盛夏熏热的风迎面而来，带起她柔软的刘海。 她的呼吸忽然变得急促 沿着粉黛子丛中的鹅卵石小径向前走，走着走着，她忍不住，跑起来。 建筑光景一一后退，明媚的阳光下，好像连时光也倒流。 她想起十五岁。 父亲去世，母亲改嫁，她被继父要求改名跟他姓钱。 她不愿意，周末在东山书房，想到这件事，难以忍受，躲到书柜后哭。 谢长昼路过，听见了，伸手将她挖出来。 高大的青年半蹲下身，用拇指给她擦眼泪，听她说完前因后果，有点讶异地笑笑：就这么点儿小事，哭成这样？ 孟昭眼尾红红，泪珠啪嗒啪嗒。 谢长昼居高临下，宽大的手掌停留在她额顶，慵懒地拍拍，顿了会儿，低声说：不过我说，小孩。 她抬眼看他，眼泪汪汪的，他黑色的眼睛里落进阳光，连她的瞳仁也被照亮。 要不，你别改姓，我给你改个名字吧。他笑得漫不经心，说话却十分狂妄，话里话外自信十足，改个跟我一块儿的，出去了，别人就都知道你是我的人了。 孟昭向前跑。 北京的风，将她的黑色长发高高扬起。 时光之中，她听到遥远的十年前，谢长昼在说话。 那时他二十多岁，声音清澈慵懒，不疾不徐地，如同盛夏的阳光，一寸寸落下来：你看。 他倚着书架，姿态闲适，随手拿书来翻。 一句句，读得字正腔圆：昼，参诸日中之景；夜，考之极星，以正朝夕。贤者以其昭昭，使人昭昭你就叫孟昭，行不行？ 行不行？ 她生命里所有夏天，不如那与他相遇的那一个，来得真切热烈。 他是她生命的不可重复，无法战胜的盛夏与旧时光。 风声和缓，细微水汽在空气里飘，孟昭气喘吁吁，停下脚步。 白色的建筑之下，粉黛子随风摇曳，余光之外，全世界都被阳光映照得暖融融。 她转过拐角，终于看到熟悉的人影。 他穿一件寻常的浅色居家服，身形修长如同青松，坐在轮椅上，膝上盖着浅