哗哗的雨声越来越响，让陆染忍不住想起了她梦里的那场雨。 好像也是这么大，噼里啪啦的。 良久，她轻轻开口问：“你明早几点走啊？” 林有期说：“早上四点半。” 陆染“唔”了声，放弃挣扎，“我起不来。” 他由胸腔震出一声短促的低笑，“知道。” “不用起来，你睡你的。” 陆染撇撇嘴。 可是那样睁开眼就见不到你了。 但她什么都没说，只是伸出手环住他的腰身，在他的胸前蹭了蹭，跟只小猫似的。 “我三天后回去。”陆染最终说了这句。 林有期地喉结滚动：“嗯。” 须臾，他才又开口，带着歉意：“抱歉，到时候没办法送你。” 这次是真的没办法去送她。 陆染说：“我知道啊。” 她的手指在他的胸口戳啊戳的，善解人意道：“没想让你送，只是通知你一下，我三天后就走啦。” 林有期忽然就低头吻了下来。 什么都没说，就只是吻她。 有点凶狠的、沉默的吻。 暧昧的细嘬和她娇软的轻哼混在夜雨声中，不甚清晰。 但依然荡在陆染耳边，让她止不住浑身发热。 心口也跟着发烫，像是盛满了什么，酸酸胀胀的。 这个吻结束时，她已经坐在了他的腿上。 林有期抱着她，在她的耳畔低哄：“不早了，你睡不睡？” 陆染撒娇：“你抱我睡。” “等我睡着了你再回房间。” 像个要大人哄着睡觉的小孩儿似的。 他却纵容地应：“好。” 于是，林有期就抱着怀里的小姑娘，守着她睡觉。 直到她睡熟良久，他才小心翼翼地起身，把人放回床上，给她盖好被子。 然后又帮她调好空调的温度，拉上窗帘。 最后关灯。 而他却一直没有回房间。 就这样守着她。 直到雨停。 直到天际泛亮。 林有期轻轻地替她关了空调，将窗打开一些。 雨后的清新空气铺进来，洗涤着充满空调冷气的房间。 他去卫生间洗漱，又去厨房做早饭。 临走前，折回她的房间，双手摁在她的身体两侧，慢慢俯身，在她的唇边蜻蜓点水般亲了下。 熟睡的陆染毫无察觉。 等她睡到天光大亮，一睁开眼，早已找不到林有期的身影。 陆染心底登时空落落的，有种说不上来的难过蔓延。 她慢吞吞地坐起来，揉了揉眼睛，扭过脸来找手机，结果就看到那只兔子娃娃上面贴了张便利贴，字迹遒劲地写着：【早安，醒了就起，别赖床了。】 陆染瘪了瘪嘴巴，随即嘴角又扬起一抹浅淡的弧度。 她揭下这张便利贴，下床去洗漱。 又在洗手间的镜子上发现一个便利贴。 上面写着：【洗漱完去厨房。】