闻曜风灵感一来写歌完全可以量产，加之今年跌宕起伏心境变了又变，写歌确实比先前细腻生动许多。 白淳喜欢看他跳舞，好感滤镜把歌词评分也自动提高好几档，只不过是心里夸了几句面上不显出来，看着还是清冷平静，没什么触动。 闻曜风倒了两杯热茶，想了想又找了些饼干零食过来，坐在茶几旁看他改词。 思忖了好一会儿，才小声开口。 “你觉得……我写的怎么样？” 白淳动作不停，目光停留在纸面。 “很细致，进步也明显。” 闻曜风眼睛一亮，笑着哼歌改编曲去了。 两人同处一室，一个改词一个改稿子，室内安静地只有笔尖沙沙声和键盘声。 不知道过了多久，白淳才再度开口。 “其实我一直觉得，你只有在照顾体贴别人的时候，才会变得很真实。” 闻曜风抿了口水，佯装没有听懂：“是吗，我都没感觉到。” “你很少为自己索取什么。” 白淳停下工作，轻轻叹了口气。 “看着又凶又不讲道理，四年来做什么都是为了echo和我们三个，就没为自己要过什么。” 白淳进公司时最早注意的就是闻曜风，也恐怕是echo三人里与他相处时间最长。 echo相处数年下来，有吵架磕绊再所难免，其实低头最快，一心维系四人感情的，一直是闻曜风。 就好像在百般小心地守护仅有的家。 栗原会贪睡，容子涉经常犯馋，白淳喜欢养花养盆栽还偷偷喝酒，只有闻曜风一个人像是全部心思都扑在工作上，在echo低谷期也一日不断地高强度训练整天。 “曜风，其实你也可以试着放开一些。” 白淳把声音放得很轻，像是怕激怒一只被囚禁太久的狼犬。 “你可以犯错，可以为你自己索取更多，而不是一切只都是为了组合或者我们三个。” “有时候……我都感觉不到你在活着。” 他自己背负过太多事情，看到闻曜风时就会像看到同类一样，感知到对方哪怕从未提及的，被背负太久的沉沉重量。 闻曜风往后坐了许多，拿起玻璃杯抿了一口，喝得很慢。 他面对过很多问题。 家里犹如乱麻的财产关系，媒体们刻薄刁钻的陷阱，每一个他都能处理干净漂亮，回答的滴水不漏。 可是白淳提的这个问题，他脑子里完全没有答案。 哪怕仔细想一想，也什么线索都找不到。 “这很重要吗。” “重要。” “白淳，我不想在你面前表现得太幼稚，”闻曜风笑了一声，低着头轻轻道：“我没有爱过我自己，也不知道该怎么做。” “就好像狗狗不会飞一样。” “我愿意为了一场演出十几天连盐都不碰，也可以大夏天里在几十台聚光灯下烤一整晚。” “但如果你说，我可以活得