“……切。” 严禾打了个淑女的哈欠，“我回去睡觉了，明早来看你。” “嗯。”他轻轻点头。 护士进来拔针，悄悄瞄上他的眉眼。 叶卿从小体弱多病，他早产，生下来那一年整个冬天都是在保温箱里度过的。 他无法劝说自己上天造人是公平的。 上帝明明给了他生的契机，却偏偏不给他一个温暖的童年。 院里和叶卿最亲的人是军医，最了解他的人也是军医。 小时候出十次门有九次都是去卫生所。 无论父母多么依着他，病痛的一天一天也限制了他做每一件事情的自由。 叶卿就像一只被关在笼子里的金丝雀。 笼子被扔进了森林，他看着漂亮的小鸟飞来飞去。 每一次挣脱却都撞到墙上，直到停止了挣扎，任由天命处置。 挣扎的热情消退了，人就会变得冷漠。 吃了止痛yào虽有轻微缓解，但一丝一缕的疼痛仍然持续到后半夜。 叶卿失眠了。 他裹着大衣走到外面廊上看雪。 南方的雪很稀且湿冷，雪粒子沙沙地往玻璃窗上拍打。 医院的走道肮脏而混乱。 水房里有一股腥臭味，从几十米远的地方飘过来。 叶卿等一批等电梯的乘客进去了之后，走近安全通道的拐角。 这里的窗户很宽敞，站在高处，可以看到大半个城市。 人来人往，车水马龙。而叶卿垂眸看这世界的姿态，已无半分期待。 他轻轻地推开窗户，推至三指宽的缝隙便卡住了。 十九楼的风灌进来。 叶卿捏着那根蜡烛。 蜡烛上的名字是他爷爷刻的，可是他从记事起就没有用过。 按照家谱，他是排到这个辈分了。 所以他还没有出生，就注定成为这个人。 从前在家里吃饭，因为哥哥姐姐多，不论多少人上桌，叶卿一定是最后一个动筷子的。 辈分最小，年纪最小。他必须这样做。 于是他渐渐明白，人自打生来就是身不由己。 转身离开之际，叶卿看到身侧的楼道里露出来一双腿。 蜷缩在地上的小男孩睡得很沉。 叶卿把窗户阖上，口中呼出一片暖暖气流，他俯身说话，“睡着了？” 没有回音。 看来是真的睡着了。 叶卿把他抱起来。 小孩比他想象中轻好多。 尽管身体很虚弱，但是抱着一个孩子走到病房的力气还是有的。 小月牙被塞进暖烘烘的被窝。 叶卿帮他脱鞋。 虽然也只有十岁大小，但这蛤.蟆骨朵儿似的一双小脚，实在长得不像男人。 小孩很瘦小，躺在床上也不占地方，不会被护士发现。 叶卿静静地看着旁边的男孩——睡得很熟。 好像好久没有睡过一个安稳觉似的，他裹着被子，十分贪图这一刻的暖意。