老伴在买票，她说了后就顺带着帮他也买了一张。 不知道涂南要去哪儿，他直接买了底站的。 石青临看着涂南，思索着怎么开口。 列车就在此时进了站，呼啸声席卷过来，什么也听不清，他只能暂时按下开口的打算。 车门打开，根本没几个人下车，里面很挤，早已没有座位。 涂南就靠门站着，脸朝着座椅，因为石青临就在她旁边，要是转头，就会变成面朝他。 座椅下面摆着别人携带的一只纸箱，伸出来，就抵着她的脚边，她没法站直，只能一手握着座椅边的扶手，维持着平衡。 旁边还站着个男学生，肩上背着鼓鼓的书包，车一开动，他没站稳，差点摔倒，书包横撞过来。涂南下意识仰头回避，一下磕到门，脑后一声闷响，却没觉得多疼。 她转头，石青临的左手垫在她脑后，右手拉了一把那个男学生。 “对不起。”男学生勉强站住，腼腆地道歉。 “没事儿。”他把人扶稳了才松手，那条手臂就握在了涂南面前的扶手上，隔开了对方的人和书包，也把涂南圈在了门边一角。 他看一眼涂南，搁在她脑后的手此时才收回来，有点麻木，活动两下手指，不动声色地收进口袋。 涂南被他彻底罩住，有种无处可逃的感觉，眼睛也无处可放，淡淡扫过去，看见对角有姑娘在一眼一眼地瞄石青临。大概是他们站得太过于亲近了，旁边也有别人在看他们，终于，掀眼看了他一眼。 结果他早就盯着他，撞个正着。 她想移开眼已经来不及，眼珠转一下，干脆就看住了。 也是这时候她才发现他看起来似乎比她还累，又是低着头，额前碎发一搭下来，遮掩着眼下的青灰，哪怕穿着齐整的西装，也遮掩不住他身上淡淡的颓唐味。 几天以来，彼此终于对视。 列车在漆黑的隧道里行驶，车厢里说话声和列车摩擦轨道的噪声混在一起，形成了单调乏味的背景音。 “涂南，”他忽然叫她，用只能彼此听见的音量问：“还在生气吗？” 这是明知故问，不过是为了引出后面的话。 涂南轻声嘲讽：“怎么，难道我不该气？” 石青临忽然猜不清她的路数，倘若是别人，也许会反问“我为什么要生气”，或者来一句“我才没生气”，但她这时候偏偏直来了一句。 “我当时那句话，并不是那个意思。”他重重抿了下唇，“我没有贬低你的意思。” 是那句话坏的事，他说出口的时候就知道。只是不知道该怎么解释。 原本不该是那样的对话，但有时候话一出来就变了意味，无非是情绪作祟，妨碍了理智。 “那你什么意思？”涂南放平视线，正好看见他的喉结。他喉结轻轻滚动，像一句话哽在了其间，吐不出来，咽不下去。 他转开眼，看了那男学生书包上的钥匙扣，看了对