听说埃文夫人这是去给孩子们买被褥去了，你记得那老女人给我们买过半片布吗？又一个出了车祸的！格尔达说我离开以后没多久埃文夫人就戒酒了，开始管事儿。现在孤儿院的孩子们日子好过多了，可格尔达一点都不显得高兴。倒不是为了贝卡不尊重她，她说现在贝卡只允许听话的孩子睡那个房间，不听话的就在外边挨打，西恩和伊森都在外边睡了半年，好在冬天之前他们就都被领养了。因为名声太坏，那之后再也没人领养孤儿院的孩子了。我说反正他们都能自己养活自己，贝卡的法子效率高多了，我可想不到。格尔达当时很奇怪地看着我，然后说“你不是想不到，你不会这样想”，唉，我想也是。不管怎么说，日子好过总是好事。
离开了孤儿院，我在路上又遇到了弗洛里斯小姐，就是那个教语文的老处/女。迂腐又古板，满嘴正经，简直是我的天敌。她见我挺高兴，我们聊了一会，你猜怎么着？我发现她聪明、优雅又敏锐，简直不输给霍格沃茨的教授。天啊，看样子我真的得检查一下自己是否被某些记忆咒击中过了。
小欧洛兹科和埃文夫人变成了守护神和负责人，贝卡变得聪明又大胆，孩子们有了依靠。总之，我离开以后一切都在变好。知道么，小史？我觉得这也许意味着我才是最坏的那个。
我还顺道去了理查兹的酒吧和混账曲奇店，都还是老样子。海莲娜还在酒吧工作，不过你知道，她的活都在晚上，白天遇不着。直到现在我也不明白老博克斯的店怎么能开那么久，难道真的有人会买他的曲奇？我是说，谁会呢？自杀都不带这么折腾自己的，现在我想起那味儿还想咬掉自己舌头。
还是有很多人认得我，聊起天来尽说我们的恶作剧了，听起来我比自己记忆中还聪明。安娜婶婶还硬要我捎一筐自己种的胡萝卜给你，看来还总是你更讨她喜欢。虽然如此，回程时我走在小巷里还是像个外来人一样不安，感觉自己格格不入。很多东西都变了，我真的成了一个旅游者。（接下页）
我还会另写一封给康维尔夫人，这封藏好了别给她看到，她最不喜欢我偷东西打架的事了，更不要说粗话什么的——难道只有我觉得那些“粗话”表达意思更准确更过瘾吗？而且要是给她知道我一出门就踹倒一个人非马上把我抓回去不可。
好吧，我知道你藏不住事儿，也不勉强你了，至少看完信把这张纸扔了。敢不照做你这辈子就别想认识另一个艾米了。（接下页）
明天我就接着往河的上游走，也许会去看看本杰明，然后也许会搭一艘能让我上的船，不管那是去哪儿的。希望你们一切都好。
你的梵妮桑切斯
信件之二：