前来应门的和往常一样是菲尔德夫人,梵妮觉得自己也许该提醒她只从窥视孔看看便草率地开门可能会带来的风险,但她几乎立即就在脑子里听到了“反正不该放进来的人也不会被一道门拦住”的反驳。
桑德拉是个活力四射的小个子女人,有着大波浪黑色长发、明亮的黑眼睛和橄榄色皮肤。她看上去总是很快乐,仿佛永远不会相信恶意的存在。实际上比起菲尔德先生,梵妮向来和菲尔德夫人与他们的女儿露西更亲近。这大概也算是遗传,当年山姆和莉斯兄妹关系便不睦,现在梵妮和舅舅也一样处不来。
坐下后的十多分钟屋子里都只有纸张翻动的声音,梵妮这些天睡得少了点,无聊地捧着一杯茶呆坐了两分钟内就开始努力克制瞌睡。
菲尔德先生最先结束翻阅,他把杂志放下,说了句“业余水平”,便端起了茶杯。
那倒是真的。梵妮使劲在心里接了一句,否则你还指望能怎样?
“你太严厉了,山姆。”菲尔德夫人不满地说,“文章都写得不错,也说到了很多报纸上没有的事实。梵妮本来就没有什么专业的基础,第一本能做成这样已经很好了。”
“没有专业基础那是作者的事。”菲尔德先生直视着梵妮,配上他那张英国式的严肃面孔和冷酷的蓝眼睛,这个表情向来很有威慑力。“既然已经着手去做了,那就要尽到自己的责任。读者没有义务为你的外行买单。”
“写的同时我和史密斯也在看书学习,水平不是说说就能提高的,除了尽力也没有别的办法。”梵妮小心地不让自己带上反抗的腔调,同时忍住一个呵欠,“只能说我会一直做下去,做得好就多些人看,做的不好就少些人看。”
“这也够了,暂时。”菲尔德先生喝着茶幅度很小地点点头,对他这做派梵妮总是很难忍住撇嘴的冲动。
“这篇《捕猎女巫运动与宗教》也是你写的吗,梵妮?”露西把她那本翻过来,指着文章标题问。
“是。”梵妮有点勉强地承认道,“我最近一直在看历史书——巫师的和麻瓜的,这两者之间的联系其实很紧密。之前似乎很少有历史书这样做,你知道,鉴于现在的形势,我希望能让读者对另一个社会有更多了解。只是想启发一下新的思路而已,如果没有其他人愿意继续下去的话,史学专栏应该不会持续太久的。毕竟我的魔法史成绩向来不怎么样,写出来的也没什么可看的。”
“历史类的文章的确有些……无趣,我也不太喜欢魔法史。”露西诚实地说,“只是在这份杂志里看到这个话题觉得很意外,你也不像对历史感兴趣的人——抱歉。”
“没关系。事