p>
这是太宰先生初次将他的人生中某一段轨迹以陈述的方式展现在我的面前，要形容的话，就是我的手中正拿着一本名叫“太宰治”的书，而这本书我每次只能轻轻的抚摸书脊，爱抚封面上印着的他的名字，感受这本书的重量，甚至连对他诉说爱语的勇气都匮乏得要命。
而今天我终于打开了这本书的目录。
“嗯……难道是因为身体的关系吗？”我开始猜测，“比如说身体状况不合适上学之类的……”
好像有点矛盾……就我所知，他还是个生命力很顽强，体能也相当不错的成年男性。
“其实没那么多原因啦。”太宰说，“只是没有去上学而已。”
“那太宰先生十几岁的时候是怎么度过的？就算没有去上学想必也通过其他渠道掌握了相当充分的知识吧？难不成是自己在家读书之类的……因为太宰先生很聪明又懂得很多的样子。”
他无耐的笑了笑：“我哪有伊君说得这么好啊？小心——”
我光顾着和他讲话，一不小心踢到一块形状凸起的石砖差点就要摔倒，还好被太宰先生一把扶住了。
“真是千钧一发啊，在三年坂摔倒可不得了。”他说，“不要看我啦，看着前面。”
“谢谢……还好太宰先生接住我了，否则我中了三年坂的诅咒，就只有三年可活了。”
他说：“看来我牢牢的握住了伊君的生命线呢。”
“是啊。”我笑了笑，“我们刚才说到哪里了？”
“说到我的人生经历……”他的声音轻柔下来，变成了缓和的强调。
他说：“十几岁的我二分之一的时间用来寻找和彷徨，剩余的二分之一时间里，又有一半时间是在失去、失去各种各样的东西。无论是我主动抓住的东西，还是那些被动朝我靠近的东西，到现在为止几乎什么都没留下。”
我听得心里难受，就像是洪水被堵在了一个小小的水阀门口，就等着倾泻而出，那种压力和难过让我想要将自己能感受到的快乐全都给他。
我小心翼翼的问：“那最后还是剩下的四分之一时间呢？”
“自杀、喝酒和失眠。”
分明是平日里不会令我有多么痛苦的词汇，如今就像玻璃碎片插进心脏一般疼痛，更别提作为当事人的太宰，那时候又是怎么样的心情呢？