原本是两人的对唱，但登台的只有她一人。
「河内有人丑貌而好酒，常自号郎中，醉归必殴其妻。」
“——看这一江水，看这满溪桃花，看这如黛青山，什么都没有改变，唯有远行的他年年不见音信。”
女子在台上唱，随着每句词被唱出，女子的动作也是各有变化。
「妻色美善歌，乃自歌为怨苦之词。河朔演其曲而被之管弦，因写其夫妻之容。」
看客们耳里听着她的唱，眼里看着她的舞，一时不知是他们不愿错过一个细节，还是被这箜篌，被这歌舞所禁锢，无法转移。
“——你看这宽阔的大道直上蓝天，却非让这满目的思念溅得我满身的污点。”
“你可知你眼前的是怎样一个多情女子，她为了只见过一面的丈夫已经虚掷三年，把锦色青抛进无尽的苦等，把少女柔情都jiāo给了夜夜空梦……”
女子还在唱，她随着调子转了个身，衣袖翻飞旋转成花，最终又缓缓落下，那张脸依旧半遮半掩，那双眼眸此刻也应和歌声多了分怨。
巧的是，她面对的正是叶归意那里的看台。
「妻悲诉每摇其身，故号踏摇娘。」
“——当空虚与忧怨已经将她击倒，你就想为堕落再加一把刀，把她的坚贞彻底打败。”
他们依然感觉到了哀，感觉到了怨，但并不会再喘不过气，而是心里微酸，多了种忧，多了分感同身受。
曲子进行到了尾声，女子也不再有大的动作。
台上的女子做完最后一个动作便不再动弹，她微微垂着头，用水袖遮着自己的脸，任风过带起她的袖摆，也没能让人见到她整张面容。
或许只是巧合，箜篌声骤停时，台上的女子也缓缓抬起了双眸。
那双漆黑的眸子带着复杂的情感，跨越了众多人群，直直地对上了叶归意因戏怔住的双眼。
它带着戏中无悔的爱，带着曲中无奈的怨，还带着女子本人的柔。而当它们混杂在一起，便成了另类的妖娆，让人难以分清现在的一切，到底是是故事，还是现实。
最后，她用多情的双眸凝视他，在寂静中清唱。
「你可知自己犯下了怎样的错误？」
“——他离家去国整整三年，为了梦想中金碧辉煌的长安。都市里充满了神奇的历险，满足一个男儿宏伟的心愿。现在怎么反倒怪罪起我的错误……”
“看不见的道路山川，只是漆黑一片，还是快快走远些吧。”