“或许。”山吹律理小心地抚摸花瓣，“书上说花期是四月到六月，不知道横滨的气候能不能让它们开得更久。”
公园里人烟稀少，远处的草坪上有几家带小孩野餐的家庭，天蓝色的餐布铺在绿草地上，掀开的餐篮里摆着芝士火腿三明治和新鲜的果汁。
“我们去公园约会吧。”太宰治午饭后突然对山吹律理说。
生日对山吹律理来说不是个多么有纪念意义的日子，她真正的出生年月无人知晓，六月三十日是她自己给自己挑的日子。
“人类喜欢为某个日期赋予意义。”山吹律理对太宰治说，“我在办理一些证件的时候被嘱咐要给自己写一个生日，所以就选了这天。”
起因乏尘无味，自然也不明白“生日”对人真正的含义。安德烈热衷于为山吹律理庆生，她喜欢抱着酒瓶坐在篝火边看他们胡闹的感觉，渐渐地也有点期待生日的到来。
“寻个由头让大家开心的日子”，她这样定义自己的生日。
太宰治说想给她庆生，只有他们两个人。
两个人的生日会有什么意义吗？和普通的约会又有什么区别呢？山吹律理不明白。
她顶着蛋糕店赠送的纸折生日帽坐在餐桌边，在六月二十九日晚上看太宰治关掉公寓内所有的灯，点燃蛋糕上的蜡烛。
浮动的灯火莹莹照亮黑暗，光芒只笼罩了少少的一处，太宰治撑着头坐在蛋糕的另一边，安静温柔地看着她。
山吹律理被跳动的烛心晃了眼，视线只盯着蛋糕上的甜樱桃看。
仿佛胸腔有一只正在充气的气球一样，她悄悄按了按心口，觉得身体轻飘飘的。
以往不是这样的，山吹律理想。她和奈特拼酒，看安德烈大笑着在篝火边跳舞，看他们吃烤肉吃得嘴巴油油，心里感到热闹，有些开心，也会放下酒杯随便拉个人下场跳舞，任自己走在醉醺醺的云端。
那时“生日”是一群人的节日，除她以外的人才是节日的重要参与者。
她从未像此时一样清晰地意识到，今天是【她】的生日。
没有她就不行，一切的准备都是为了讨她的欢心。她不能只抱着酒杯坐在旁边看戏，要和太宰治一起在心里默数转钟的倒计时，鼓着腮帮一口气吹灭蜡烛，同时还要认真向蛋糕之神许愿。
对其他人来说多么简单的一套操作，山吹律理在心里反复模拟了几遍，她想不出要对蛋糕之神许下的愿望，又去求助太宰治。
“哒咩。”太宰治双手交叉拒绝，“愿望要自己好好想，除了蛋糕之神外