的。这里气候温润，每年有七八个月的时间都很温暖，余下的几个月也冷不到哪里去，下不下雪，全看老天爷的心意。
但柏杨记得，小时候曾经见过一场大雪。
那一年的冬天，鹅毛一般的雪下下停停，不分白天黑夜，足足下了三天的时间，等到雪霁天晴时，地上的雪足有成年人的小腿那么高，尚且年幼的他穿着高筒雨靴，在雪地里踩来踩去，留下一串乱七八糟的脚印，然后一个不慎被绊倒，整个人呈大字型趴在雪里，留下一个清晰的印子。
那时候柏杨大概才三四岁的样子，然而这一幕作为他记忆之中最早的画面，却格外的清晰，即使多年之后也始终能够记得。
不记得的是那一年父亲在院子里堆了三个雪人，还抱着他站在雪人旁边合了影。
那张照片连通其他家庭合影一起，始终被柏杨携带在身边，妥善保存。好像这样，就能够将过去的那段时光，也一直带在身边了。
其实柏杨的童年，真正说起来跟旁人没什么不同，至少跟他身边的人没什么不同。
柏杨是在织机边上长大的。
他出生在江南烟雨中的一座小村庄，村子沿河而建，家家户户都有织机，并以此为生。大的规模有十几台台机器，小的两三台。
柏杨家中有六台织机，在村子里算是不上不下。不过因为父亲勤恳老实，平日里从不像村里其他男人一样喝酒吹牛赌钱，而是和请来的工人轮班照看机器，一天二十四小时不停歇的开机，所以收入还算丰裕。
母亲则是远近闻名的巧手，在柏杨的记忆中，她几乎每天都坐在缝纫机后面，一手转动手轮，脚上规律的踩着踏板，各色布料在她手上以让人眼花的速度翻飞，不多久就变成了一件漂亮衣裳。
她的动作看上去熟练而悠闲，带着某种柏杨当时不懂，后来却深深怀念的美丽。听说她年轻时是十里八村最漂亮的姑娘，身上常年带着一种娴静似水的温柔，好像时光在她周围都缓了下来。
宣儿应了，又道，“大爷怎么走到这里来了？是不是忘了如今咱们不住在这里了？这院子许久没有人住，看着就冷飕飕的。咱们还是快回去吧！”