“不可能吧，那种人。”一根烟抽完了，老板点了第二根。
“对啊。”o沉默了一会儿，“但他自己也希望嘛，就算是一个人独处的时候都要坚持住，维持那个形象，不过等压力积累到一定程度绝对会崩溃对吧，说不定就死了。”他理性地描述，“人想要死是很简单的，人的生命实在是太脆弱了。”
“由你说这句话，格外有说服力。”
“d先生不希望自己精神上崩溃，就要在壁垒上开了小洞，偶尔呼吸新鲜空气，来维持自己的生命。”他说完了，“我是这么理解的。”
“你的意思是。”老板说，“你的匿名信件是小孔？”
“差不多吧。”
“这些是他说的吗？”
“不，是我猜的。”
“你也是个可怕的人啊，织田。”
“啊。”
“那你为什么愿意给他回信，换个人的话，早就不干义务劳动了吧。”
“我想帮助他啊。”织田用平淡的语气说，“能让垂死的人多活几天怎么看都是好事吧，只要能帮到他的忙，我就会无限地写下去。”
“说不定有一天，他能从小孔中看见太阳，我是这么想的。”
老板听到这，烟也不抽了，更有可能是他把这根也抽完了，自称是热血九州男人的人几乎被少年平淡的话感动得热泪盈眶，用他厚实的手掌在织田背后大力拍打好几下。
“真是个好人啊，你！”他又说了一遍。
［我是好人吗？］少年很不解。
［老板的力气也太大了吧。］
……
津岛修治被太宰治打发到图书馆了。
书店的书不全面，时下流行的书没有几本是好的，总之津岛修治不屑于看，太宰治问他想要看什么，得到答案后给了他两个选择：“你可以去博物院或图书馆。”他说，“年卡给你。”他早就准备好了。
“除了这两地方外，还有什么是值得去的吗？”
太宰看似思索了一会儿说：“东大？”是他的母校。
“哎，学校？”津岛修治兴致缺缺，他现在的表情要生动多了，说是生动得过分也行，光是笑容就能笑出几十种，每种含义不同，受众也不一样。
太宰治的表情要简单多了，单一近乎坏死，就是笑啊，哪有那么多弯弯绕。
［笑容是面具，是表达喜悦的形式。］
“学校就太无聊了。”津岛修治说，“那