灯迷惑的问，“我的事？”
千户安静片刻，才道，“我只知道一点点。”
她坐到对面的床上，拉拉尤莉的衣角，让她也坐下来。
“中也，你好像也、”千户停顿了一下，确认道，“不是人？”
“嗯。”中原中也道。
潜舰的乘员房间里，头顶白色的灯轻微闪了闪。
千户开口道，“现在是3231年，灯大概是3226年底左右开始有记忆的，对吧？”
灯点点头。
千户抬起眼，看向灯，“我第一次见到灯，是在3226年初，博士的家里。”
灯震撼的抬起头，“咦？！”
“那一天老爷爷带着我一起出门去找博士。”千户说，“让尤一个人看家。”
“有这件事吗？”尤莉苦思冥想，“忘了。”
“你就只记得吃了吧。”千户嫌弃的看了她一眼，继续道，“我也是第一次去博士的家。博士家里有一个……躺在床上的孩子。”
——那是一个看起来和她年纪差不多的男孩，身上插着针管，一动也不动，好像病的很重。
老爷爷看见那个孩子，很惊讶的瞪大眼睛，“博士、你……”
他没有把话说完，只是看了眼千户，把话题转开。
后来，博士带着灯到老爷爷的家拜访。
千户和尤莉负责招待灯，两个大人则在书房里说话。
中途，千户出去上厕所的时候，不小心听见了他们一部分的对话。
“……他和人类一模一样，拥有情感、会饿会渴、受伤也会疼，没有什么不同。”老爷爷说，“即便如此，你还是想继续将他作为工具使用吗？”
“他很有可能是古代的造物、古代遗留下来的武器。”博士说，“如果能从他身上得到人类存续的可能性，即便只是一点，我也不会放手。”
老爷爷沉默几秒，没头没尾的说，“你替他取的名字，想很久了吧？”
“灯。”博士说，“很棒吧，人类文明的灯塔、照亮我们黑暗前路的一盏灯。”
“博士。”老爷爷说，“人类之所以是人类，大概是因为我们有着理智与情感。”
“……所以呢，你想说什么？”
“人的情感是很神奇的事物。”老爷爷说，“不要拒绝自己心里的声音，博士。从灯醒来到现在，不、应该说，从你将他带出来到现在，还没在他身上做过实验。”