“原来机械也会撒谎吗。”太宰治道，“古代的科技真发达，机械的情感和行为模式都和人类没两样。”
“并非撒谎，只是可能性之一。”机械说，“我们和人类不太一样，没有情感，只有与人类的共感。”
“共感？”灯好奇地问，“那是什么？”
“能理解人类的情感，感受到人类的情感。”机械看向灯，“简单来说，你感到悲伤，我也会感到悲伤。因为与人类共感的设计，我们才能像这样交谈。”
“其他的机械都死掉了吗？”灯问，“医院里有很多不会动的机械。”
“是的，它们都无法运作了。”机械道，“用人类的话说，就是死亡。”
灯似懂非懂的点点头，“你看起来就像真的活着一样。”
“这要看你怎么定义活着。”机械说，“生命的形式有很多，我们或许确实是其中一种。”
灯想了想，又问，“生命到底是什么？”
“这同样要看你怎么定义。”机械继续往前走，“每个领域对生命的定义不同，我不能贸然给你一个答案。”
自律机械和想像中一样拥有高度智慧，可是也和想像中不太一样的，拥有……共感吗？
在书上看过的宠物机械似乎不会说话，智慧程度也没有这么高。
生命。
阶层都市里的另一种生命。
除了灯之外，这个步入终末的世界里，唯一一个会说话的存在，能和人类毫无困难的沟通。
机械生命……
科幻到魔幻的、几乎是梦里才会发生的景象。
眼前的机械，确实是“活着”的吧。
中原中也想。
灯注视着机械，又问，“只剩下你了吗？”
机械回答，“医院里、这座城市还能运作的机械，只有我而已。基盘里、其他的城市或许还有，但是我没办法和距离太远的机械互相联系。”
中原中也听着他们说了这么久的话，终于开口问道，“为什么会发生战争？”
他们走到栅栏边。
栅栏边的白色长椅上积着雪，椅背两边面向顶楼和面向栅栏之外的方向，都有可以坐的椅面。
灯扶着栅栏往外看了会儿，在中原中也问话之后，又回头看向机械。
“不知道。”机械说。
太宰治轻轻笑了一下，拍掉椅子上的积雪，面朝栅栏坐下，“不是不知道，是无法共感吧？