，请求凯迪不要增加人手。
“总有一些人认为可以帮助我，但他们只会给我添乱，我的小姐。”哈德森太太穿着白色围裙，下面是深色的女仆装，以标准的站姿立在桌子的另一边，带着一丝不苟的语气。
凯迪听从了她的请求，因此她的房子里除了哈德森太太和她便不再有第三个人。
每一天的清晨五点，这位管家兼厨师的老太太都会准时出门，去购置一整天的必需品。凯迪的睡眠很浅，她会在听见楼下传来熟悉而小声的关门声，接着等待铁质院门的响动后，再重新进入睡眠。
哈德森太太喜欢井井有条的安排和发展，讨厌任何超出预料的‘惊喜’。这一天，凯迪正在一边作画，一边思考哈德森太太的洁癖症状和利威尔的，哪一个更令人发指。
突然的，她的门铃响了。
她放下画笔，走到窗前。院门外站着一位男士，她定睛看了几秒，接着，她便转过身朝镜子里看。
镜子里的她闪着春露般的双眼，在她确认了自己是好看的以后，露出几分难以抑制的雀跃。他终于回应了她的邀请。
凯迪再一次望向窗外，哈德森太太已经为他打开了大门，同他交谈着什么。自从凯迪搬来这里的三周里，每一周，她都会给利威尔去一封信，向他发出邀请。每一封信他都回了，然后告诉她，没空，不来。
凯迪跑下楼，哈德森太太将他引进客厅。透过屏风的格栅，她看见他的影子，光线从暗到亮的变化。她听到了他说话的声音，便不由自主停下了脚步。他的轮廓隔着镂空雕花的格栅，像是万花筒折射的模糊影像。
哈德森太太从侧门退了出去，凯迪才往大门口挪了挪。利威尔回过头，而后转过肩膀，侧身看向她，停留在他肩上的光线形成一条笔直的金线。
凯迪朝他靠近几步，解下沾着颜料的麻布围裙，搭在椅子的靠背上。
利威尔朝她伸出一只手。凯迪双手背后站住，摇了摇头。他便朝前迈了一步，握住她身侧的手肘，她的手臂从身后露了出来，小臂在他的手掌中向后滑动。当他握住她的手腕，凯迪挣开了。