织田作之助很清楚，太宰治从不照相。
所有人都希望将自己的某一刻凝固起来，在照相机还没发明的年代，则用画像代替照片，织田作给自己收养的孩子们拍下的照片，足足塞满了五个相册，太宰治有一次去织田作的家里，正巧碰上织田作在摆弄相机。
“要来照张相吗，太宰？”
“啊，不了。”太宰治笑眯眯地拒绝：“我的相片留下来会惹麻烦的，而且拍照就像拼命想将什么留下一样，我并没有什么想要留下的东西。”
没有意义，没有用处。
织田作之助虽然觉得这是太宰治独有的歪理，但他仍然是淡淡地点了点头，收起了相机。
不去窥探旁人的内心——这是港口黑手党中的一条不成文的规定，即使是他与太宰治，也会主动绕过对方心中盖着包裹皮的地方。
咔擦。
坂口安吾的相机是老式的黑白相机，需要长时间曝光，人必须要一动不动保持十秒以上，这种老物件特有的缺点倒是意外地让太宰治很喜欢。
镜头一闪，彩色褪成黑白，时间就此凝固。
三人坐在吧台前面。
坂口安吾、织田作之助、太宰治。
森鸥外走进首领办公室的时候，深紫色眼眸因为意外的客人微微睁大了一瞬。
落地窗通了电，蔚蓝色的天空和大海仿佛触手可及，欧式装潢的房间被照得敞亮，在离开之前这些落地窗都是紧闭着的。
而太宰治后背靠着那张气派的酸枝木制成的大办公桌，坐在地毯上，体重将细羊毛地毯压出一个浅浅的凹坑，身旁散落着几本厚重的书，走近一看，这些书都是他以前给太宰治拿出来仔细讲过的，他腿上摊开的那本是谢林所著，另外翻开的两本分别是纳什和基辛格。
太宰治朝森鸥外的方向转过头。
没有这些年越来越尖锐的对峙，也没有故意呈现出的顽劣，太宰治蓬松柔软的头发将额头上的白色绷带遮住了大半，成长期少年特有的瘦削轮廓被投射进来的日光柔化了许多，他稍微提了一下身上那件过大的黑色外套，安安静静地弯了下眼睛。
“……森先生，你回来啦。”
他和森鸥外之间的关系并不是总像在刀尖上行走，如果在趁着太宰治意识昏沉的时候突然提起森鸥外，他脑海中浮现的并不是那个穿着黑色大衣，披着红围巾的港口黑手党首领，而是那个穿着旧兮兮白大褂，脖子上戴着听诊器的庸医。
昏暗杂乱的小破诊所，上了锁的药箱，偶尔闪一闪的白炽灯灯