假如我当初就是现在这幅样子、假如他能看见我现在的样子……”
流浪汉说：“我想他会拥抱你的，先生。”
“……”
提摩西别过了头，一时间，流浪汉只能听见他深深吸气的声音。
再过一会儿，等bau的探员转过脸来时，在他蓝色的眼睛里，仿佛倒映着一抹晶莹的泪光。
据说，人的第二次死亡是被遗忘。
而流浪汉全程都听得很认真。
提摩西喜欢跟他聊起西奥多。
看着对方倾听时的表情，就像是他年轻朋友的存在又被复制了一次，被另一个人在脑海里好好地记住。
他们一直聊到中午，毒辣的日头照射在头顶，提摩西才依依不舍地支起阳伞。
他把自己的午餐篮子打开分享。流浪汉显然有点不好意思，他在自己油腻腻的大包里翻了一阵，才拿出一罐花生酱推了过去。
“我带了那孩子最喜欢的花生酱，如果你不介意……”
“哦，花生酱很好。”提摩西笑着说，“我和朋友都很喜欢，虽然平时不太吃——我还记得他当初最喜欢覆盆子酱，他喜欢所有酸甜口的东西。”
他们一起享用了一顿愉快的午饭，中间时不时夹杂着几句插科打诨。
直到开始收拾午餐篮子，流浪汉就着湖水，洗净了手上沾着的酱汁。刚刚发生的一切像是暗室中冲洗的胶片，快速在提摩西的脑海里打了个转。
提摩西的动作顿住了。
“我还没有问，你叫什么名字？”
“火柴马龙。”
提摩西站在伞下，右手又一次探入外套，按住配枪：
“那么，火柴马龙先生，你有过在军队服役的经历，而且还当过自由雇佣兵？”
流浪汉把最后一只洗干净的盘子放进篮子里。
他慢条斯理地站起来，甚至还冲提摩西笑了笑：“为什么这么问？”
直到这男人起身，提摩西才意识到，对方身高足有将近一米九。
自己刚才的推测，居然还是低估了。
提摩西面无表情地快速说道：“你之前开花生酱罐头前，先用小刀在卡扣处挑了一下，然后才用开罐器拧开——这是派出在外的军方士兵的习惯，军粮罐头为了防止变质，往往会比市场上普通罐头多一层密闭焊接剂。”
流浪汉露出欣赏的眼神，点了点头：“还有呢？”