情低落。
街上人也很少，靠近汽车站这片更加荒凉，偶尔才能见到一辆私家车的影子，从身边疾速驶过，扬起滚滚灰尘。
程湛兮让郁清棠走在道路里侧，自己换到外侧挡风和尘土。
路过一家小旅馆，程湛兮停下来，抬了抬下巴，示意郁清棠往右看。
郁清棠看了好一会儿才看到缝隙里藏着的竖形招牌，写着“好云宾馆”，“运”字的走之底掉了，不知道去了哪，视线沿着招牌往下，是一道窄门，里面光线昏暗。
郁清棠：“……”
两人继续往前走，郁清棠的养乐多喝完了，没看到垃圾桶所以暂时拿在手里，她薄唇动了动，问程湛兮：“程老师以前住过这样的……宾馆吗？”
程湛兮说：“住过。”
其实问之前郁清棠心里就有了肯定的答案，只是为了顺理成章问出下一个问题：“在哪儿？”
程湛兮说：“很多地方啊，我还住过荒郊野岭，睡过帐篷和睡袋，也睡过车里。”
她没有详细解释的意思，郁清棠不由失望地微咬下唇。
程湛兮余光观察着她，眼底浮现一丝笑意。
程湛兮清了清嗓子，说：“有一次去非洲自驾游，我和几个朋友一起，开了两辆车……”
郁清棠转过脸看着她，眼神微亮。
程湛兮继续说了下去。
美丽的风景往往在人烟罕至处，程湛兮说到曾露宿在撒哈拉沙漠里，躺在车顶帐篷里看星星，郁清棠明显出现了向往的神色。
“想去吗？”程湛兮转而问她。
郁清棠没说话。
程湛兮自顾自说道：“当老师有寒暑假，还是挺好的。寒假时间短，明年暑假吧？我带你去看。”
郁清棠咬了咬唇，终于说：“如果明年你还在泗城的话。”
程湛兮眸光软了软。
她心道：傻瓜，我就算不在泗城，也一定会在你身边。
“那就这么定了。”程湛兮伸出尾指，声音上扬。
郁清棠生疏地用尾指勾住，两人大拇指上翻，双双印在一起，盖章。
“郁清棠。”程湛兮凝视她低垂的眼睑，心湖不平静地漾了一下，忽然在安静的路灯下喊女人全名。
“嗯。”
“没事，叫叫你。”
顿了顿，郁清棠唇角划过不自知的笑意，说：“我知道。”
程湛兮指尖靠近她的唇，在即将落上去时上移，挨在她冰凉滑腻的脸颊，克制地温柔抚了抚，收了回来。
“我们走吧。”她自然地牵起郁清棠的手。
程湛兮选的那家连锁酒店也不是什么高档的星级酒店，而是一家平价连锁酒店，