上班，是一种在?人类世界传播的慢性?病毒。
病毒的传播途径是人传人。在?你还?小的时候，身边的人通过机械地让你“学习知识”增加你体内病毒的浓度。病毒不停累积，最终突破你的免疫力防线。此时，你的病毒已?经完成原始积累，它们将转换成一种想?要高薪工作，想?要出人头地的欲望。
感染病毒的初期，症状轻微：人们莫名其妙地想?上班，想?吃一点公司牌大?饼；小孩的症状一般表现为来到学校就变得精神亢奋，心中出现想?去的公司，能不眠不休地日夜学习。
到了患病中期：病人早上六点一到，准时起床，只要不上班就浑身难受，加班是唯一能使他们心情愉快的东西。他们会接触身边没有班上的人，劝他们去上班，用这种方式将病毒传播得更广。
感染后期：患者理智全无，可以不吃不喝，完全不知道上班是为了什么，但一定要上班。不在?公司，他们就会因为想?上班想?得口吐白沫。把他们强行关在?家里，患者会在?家中阴暗爬行，拿头哐哐撞墙，撕碎所有阻拦他上班的人和东西。最后，患者们会走?进市中心那个巨大?的写字楼，在?里面坐着，永远都不再出来。
全世界，只有两个小孩天生自?带抗体。他们一同在?小学六年级的时候参透了世界的真相?，自?那之后，他们互相?监督，约定好一定保护好彼此。
楚玩玩和于闹闹拉钩为证：“一旦发现对方有想?去上班的迹象，我们一定要用尽所有手段唤醒对方。不抛弃，不放弃。”
如楚玩玩所料，她?和于闹闹成为了最好的朋友。
他们的小学生活因为有了彼此，不再孤单。
两个叛逆儿童总是一起被?请家长?、一起被?老师训，一起被?同学孤立。学校里没人待见他们，可他们拥有彼此。
上到初中。
学校放榜日。跟其他师生一样，楚玩玩与于闹闹聚集在?排名表下。
他们迫不及待地在?榜上找着对方的名字。
“于闹闹，你是全校倒数第一，很厉害嘛。”她?抱着胳膊，挑着眉，语气?里满满的夸奖。
“倒数第二，楚玩玩，你也不差啦。”他与她?相?视一笑。
他们碰了个拳：“发挥稳定，继续努力。”
别?人期末领到的是成绩单，对于他俩，成绩单等于体检表，各个科目成绩垫底，等于身体各项指标正常。
因此，于闹闹和楚玩玩，小小年纪就已?经是一对远近闻名的大?笨蛋了。
他们坐在?教室的最后排，离垃圾桶最近的位置。老师让他们两个坐在?一起，不要影响其他同学的学习。
除了于闹闹，班上唯一搭理楚玩玩的只有她?以前的好朋友小芽。
很偶尔地，小芽会来找她?讲几句话。