到底是有些失望，她抬眼瞪了过去：“那你都脱离单身男人的队伍这么久了，都不知道做个准备吗？”
闷闷推开面前的男人，梁梦因脸上的气恼，根本无从掩饰。
转念又想，她斜眼望着他：“你不会四年都没谈过恋爱吧？”
幽邃冷淡的一眼望过来，梁梦因已经知道了答案。
“没谈过。”陈时序嗓音徐徐，下颚微抬，“只被你一个人祸害就够了。”
梁梦因微微挑眉，坦然笑纳了这个评价。
其实她早就已经知晓了大概，从林姿的言语中，从他的暗示里，但梁梦因还是想听他亲口说出来。
撬开鸭嘴兽的嘴，听他说句爱得死去活来。
好吧，梁梦因承认这是她的恶趣味。
陈时序站起身，已经恢复往常的冷淡，抬了抬镜框：“某次真心话，某人好像也说过，她自己四年还没谈过恋爱的吧？”
都没谈过恋爱，谁都不要说谁。
“怪谁。”梁梦因冷哼一声。
一瞬呼吸轮转间，淡声叹息轻轻落下。
“怪我。”
气氛即刻间冷结，两人各自别开视线，却有一根无形的线，生生拉扯着两人再度对视。
呼吸起伏中，陈时序身上那股幽淡的冷香，不觉间已经将她包围，无孔不入侵蚀了她的防线。
梁梦因反而几分不自然：“你忽然这么诚恳地道歉，好像我不原谅你，都不太好的样子。”
一段往事被这样被轻拿轻放，两个人都很有默契地避开那个话题。
“我去洗澡了。”陈时序先迈进了浴室。
衣衫除尽，热水冲刷过块块绷紧的肌肉，无法放松，永远紧张的神经。
好像仅有一张结婚证，也无法令他安心松弛。
缓缓吐出一口凉气，陈时序低头看向自己的胸口，几条曲折的线段簇拥成一团，勾勒出一个简单又精致的形状。
陈时序慢慢闭上了眼睛。
抛开那些诉之于口的红痕或者咬伤，四年前的那天对他来说，也可以是平常的一天。
照常起床工作，安然无恙归家。
无法打通的电话，红色感叹号被拉黑的微信，冷静自持的面孔似乎没有一点改变。
在所有人眼里，他很坦然地接受了梁梦因离开的事实。
或许他自己也是这样认为的。
只是夜晚，老宅总是格外安静，近乎于压抑的一种安静。
吵闹的二楼，只剩下他一个人。
没有张牙舞爪的吵闹，没有持续不断的撩拨，只剩下一片寂然的安静。
大概是为了打破那片安静，陈时序随机播放着不知那个歌单。
伤感舒缓的音调起声的那一秒，他所有的忙碌都停下，像是一尊雕像，被刻下没有情绪的面容，但一道裂纹已经在无波无澜的面孔上蔓