“不知道，我只听说是做过手术，要养很久。”
主语就一个代词。
但颜烟立刻知道，对方说的是他。
“一个月还不够久？”
“一个月哪够？我妈生我的时候大出血，好不容易抢救回来，遭老罪了，二十年都不够养，现在还一到冬天就难受。”
“二十年也太夸张了......”
外头又聊了什么，颜烟逐渐听不清，闲聊的内容未入耳，只知道是些同情的感慨。
颜烟俯下身，手肘放在腿上，手掌撑着侧脸支力，失神。
二十年。
他是不是也会如此？二十年，甚至三十年，直到死仍是这样，无能，弱不禁风？
今后的几十年，他这一辈子，就准备靠段司宇养着，他就在家里做装饰，无聊了再跟出来工作？
这些想法涌入脑海，或成为可预见的未来时，颜烟竟不觉得崩溃。
因为这是个好局面。
能这么孱弱地苟活几十年，长久陪着段司宇，都比复发好。
原来，他连日来恐惧的生活，已算是好的局面。
不知何时，门外闲聊声停了，四周寂静。
颜烟久久不动，无法回神，直到手机震动，提醒他已躲在这里太久。
【duan：还在洗手间？】
【yan：嗯，我有点累，准备回酒店休息。】
【duan：一起。】
颜烟起身，洗手擦干，推门而出。
段司宇正在门外等待，“不高兴？”
“......嗯，”颜烟解释，“因为我拧不开瓶盖。”
而后详细解释缘由。
拧瓶盖。
以往颜烟在家时不用拧，出了门，要么直接喝段司宇的水，要么有人当面倒水进杯，再递过来。
段司宇眉梢一挑，搂着颜烟往外走，找了瓶未开的矿泉水，递到他手中，“试试。”
瓶身干燥，微冷。
颜烟轻呼气，握紧瓶身，用尽力气去拧。
一下，未能开。
两下，咬紧牙费力，方才拧松。
“你看，你这不是能拧开么？”段司宇将水收走，随便丢给旁人，说刚拧开，还未喝过。
“嗯。”颜烟勉强一笑。
他的问题根本不是拧水瓶，而是一眼望到头的无用人生。
无能为力，无法解决。
他总是为此难受，若朝段司宇倾诉，说一次两次尚可，若说上四五六次，活像个矫情的怨夫，颜烟自己都嫌烦。
索性，颜烟转移话题，“排练结束了？”