外、离别、绝境、死亡……一切负面的词藻。 他大抵是头一遭面对生死这件事。没有死，就不会衬托生，生就是被呼吸着的空气，总要等人感到窒息时，方能意识到它的珍贵。 他的两腿并在一起，手搭在膝盖上，呆呆地望着前面一棵枯萎的树。 那是什么树呢，他不知道。 他在想什么呢，他也不知道。 人在被超出自身认知的事情打击的第一时间，不是悲伤难过，而是茫然，和无助。 疼爱他的娘亲走了，闭上的眼睛再也不会睁开。睡去还能再醒，死去就是永远地睡。 爹已经连续三天没说过话了，只是到了该吃饭的时间，像在完成一件不得不完成的任务，给他做饭，把饭菜端上桌。 米饭硬得能把牙齿打掉，菜的味道也是错综复杂。 元行迟不敢吭声，少少地扒了两口饭，就说自己饱了。 爹也不责怪他挑食，只是麻木地把碗碟盘子都收走。 做完这些事，他就会坐在宅子的正门口，一坐一下午。 元行迟不知道自己该做些什么，就陪着爹。 他们坐在这里，似是在等一个永远不会回来的人。 直到陶眠出现。 陶眠来得匆忙，什么都没带。看见父子俩几乎同时望向他，眼神空洞，仙人一瞬间就猜到发生了什么事。 “元日……” 他上前两步，半蹲下来，先去看元日的情况。 或许是操劳过度，或许是妻子的病逝给他带来巨大的打击，元日的鬓角都霜白了。 听见陶眠的声音，他只是下意识地抬起唇角，做出笑的动作。 其实完全没有笑意，他甚至不清楚自己现在到底是什么表情。 大的那个完全沉浸在自己的世界，一时半会儿叫不醒。 陶眠又转过头看小的。 少年一时间没能认出他来，露出困惑的神情。 毕竟上次见到陶眠，是在他很小的时候，那是两人之间唯一的一次见面。 “行迟，”陶眠不难为他了，主动说出自己的身份，“我是陶眠，你父亲应该提过我。” “陶、小陶师父……？” 元行迟嘴唇蠕动，呆愣地跟陶眠打招呼。 这几个字像是打开了闸门，潮水般的记忆向他涌来。 他记起了总是和晚霞一起归来的父亲，弯下腰，张开双臂，笑着等他扑进怀里。而他的母亲，在这时总是从院中的桂花树下走出来，和父亲一起，用手帕擦着他额头上的汗。 他记起了父母教他读书绘画。父亲写得一手好字，母亲则极为擅长作画。妙笔丹青，伉俪情深。他们轮流握着他的手，毛笔在如雪的宣纸上留下深深浅浅的墨痕。 他记得母亲身体不好，经常要喝药，身上常年萦绕着淡淡的药香。他跟府中的侍女学煎药，端给母亲的时候，还不小心被门槛绊倒，药碗碎裂，药汁洒了一地。 母亲从不责怪他，反而紧张他有没有受伤。