右手却被林瑧拦住了。
林瑧说了他从薛承雪家离开的第一句话，“没关系，就这样吧。”
钟翊这次没顺着他，视线从手腕移到林瑧发愣的眼睛里，朝他笑了笑，认真地回答：“有关系，不小心发炎的话会更痛，还会留疤。”
被拦住的右手挣脱出来，略微强硬地拽着林瑧的小臂把粘废了的敷贴撕了，取了一片新的敷贴。他本来就不方便，还因为害怕林瑧逃走而不得不拽紧他，只能拿牙齿叼着塑料的一角撕开胶带，再拿手指一点一点地缠到纱布外仔细抚平。
这次贴得挺漂亮，他握着那截白皙的小臂翻来复去检查了两遍，确定没有气泡之后才松开。
“好了，去洗澡吧，要帮忙就叫我，我在门外。”
林瑧一个人进了浴室，他脑子还是乱的，花洒打开的时候忘了调到温水档位，骤雨般的冷水兜头砸下。
猝不及防的巨大温差如同一发霰弹枪击中心口，心脏痉挛收缩到产生刺痛。林瑧过了好几秒才缓过来，他没有动水温，机械地打了洗发水和沐浴露，白色的绵密泡沫沿着皮肤被冲到地砖上，积成一朵一朵散开的云。他站在云里闭起眼睛，因为薛承雪的话而不得不回到14岁那年的冬天。
——
东海岸城市的冬季太长了，特别是纽约，每年11月就开始落初雪，到来年2月雪都化不干净。
林瑧在这个城市生活了7年多，去年秋天升到8年级。上学期末的圣诞假和冬假放了很长，从12月放到了1月底，住家的一家五口去了澳洲旅游，林瑧便不能一个人留在房子里，薛承雪也不愿意收留他。
林褚垣问他是要回申州过年还是想出去玩，林瑧挺知趣地选了出去玩，因为他知道回家了林褚垣也没空照顾他。
林褚垣给他报了一个时长40多天的北欧行冬令营，那个季节北极圈内是极夜，根本没什么风景可以看。奥斯陆的鱼很新鲜但是做得很难吃，雷克雅未克的街道上总是空无一人，罗凡涅米有个圣诞老人村，同行的外国小孩都很兴奋，林瑧一个人孤零零地站在人群外跟着，不知道有什么可高兴的……他跟着带教老师还有一帮不认识的小孩从芬兰辗转到了格陵兰，吃不好吃的食物、听语言不通的故事，不是因为他有兴趣，而是因为他无处可去。
整趟旅途唯一开心让林瑧期待的是回到纽约的那天，冬令营规定了最后一天监控人必须要一对一地接走小孩，所以薛承雪不得不来接他。
肯尼迪机场外，林瑧一眼就看见了裹着一件银狐白动物皮毛大衣的薛承雪，浅色的头发在风与雪花中散开了几缕。她不耐烦地在带教老师那签完字，朝林瑧勾勾手指，也不看林瑧跟没跟上，转身就往停车点走。
薛承雪开着一辆不怎么低调的红色法拉利，跑车的前置车厢空间很小，塞不下林瑧的28寸行李箱。她摘