消失了。有一天顾泽半夜惊醒，发现枕畔空荡荡的。他似梦似醒，悄悄起身摸到厨房，看见舒容予正在服用双倍剂量的安眠药。
作为一个睡眠严重不足者，舒容予的表现过于正常了。焦躁易怒、歇斯底里，或是任何精神衰弱的征兆，都没出现在他身上。他安静、清醒、镇定，若说有什么变化，那就是他比以前更加言听计从。从前的舒容予在顾泽的爱抚与索要面前还会流露出羞涩，而今简直是任君采撷。他像个最温顺的宠物，或是最灵巧的傀儡。
有时顾泽疲惫地推开家门，看到舒容予摆好饭菜等在餐桌边的身影，明明是温馨的景象，他却只觉得愈加身心俱疲。这房间笼罩在一片无形的愁云惨雾中，连自己都快要窒息了。
顾泽知道彼此都已濒临崩溃，却寻不到挽救之途。绝望无孔不入地侵蚀着人心。绝望静静叠加，如同卵石层层垒起，稍加触碰便会轰然倾覆。
如果不是那天在下班途中接到电话，他还会妄想事态有所转机。
来电显示是舒容予的号码，那头传来的却是一个陌生人的声音：“这部手机的主人刚才昏倒了，就倒在马路上，我们都不知道怎么办，看他的手机通话记录里只有你这一个号码……啊，我把地址告诉你，请你尽快过来吧。”
营养不良，作息不规律，贫血。在医院里打了半天吊针才回家，舒容予倒是终于昏睡了，顾泽却跑到阳台上吹了一夜的风。第二天舒容予醒来时，说道：“对不起。”
因为自己的难以自处，而给顾泽带去麻烦和负面的情绪，他就是为了这件事向顾泽道歉。顾泽记不清自己的爱人是从何时开始变得如此卑微，卑微到仿佛连呼吸都打扰到空气――所谓人间失格也不过如此了。
舒容予在当声优时很少社交，出事以后更是人间蒸发，业内的同事想要表达关心也联系不上他。第一个也是唯一一个上门来拜访的人，是季秋池。
女人看上去状态不错，似乎已经走出了之前那次事故，那种优雅与强势浑然一体的气质又回到了她身上。但当顾泽将她迎进家门时，她只对他微一颔首，一个字都没说。
季秋池在舒容予对面坐了下来，顾泽自觉地退出了门去。楼道里悄无声息，他下楼去买了一包烟，点起一支，看着它一点点地燃成灰烬。他最终也没有抽它。过了很久很久，季秋池红着眼眶走了出来，只扔给他冰冷的一句话：“我以为你会是不同的。”
他也以为自己会是不同的。但人类是多么的、多么的懦弱无能啊。在命运的怪圈里重蹈覆辙，怀抱着渺然一线的希望兜转回原点。
提出旅行的建议的人是安藤。“既然想透透气，干脆一起来纽约吧，可以彻底换个环境，还可以让这边的医生替他看看嗓子。啊，不过我最近穷得很，只负责推荐餐馆，不负责请客吃饭。”
顾泽知道安藤不想在这个时候顶着“前炮友”的尴尬身份出现，带给舒容予不必要的刺激。他心中感激，说了声谢谢，安藤却坚决重申是因为缺钱。
计划立即被