如同机械的流水操作令人疲惫麻木，一成不变望不见尽头的苞米杆子使人眼晕，漏收是再正常不过的事情，那些被遗忘的饱满果实静静地躺在秋阳高云之下，既然主人不想再为了它们费事，不如让人捡走，省得便宜准备过冬的耗子和田鼠。正因如此，每年秋天，家家户户都盼着自己的苞米先成熟，早收完了歇个两天，即可不用再去操心，只等大面积秋收开始，他们挎着箩筐一劲儿奔漏收的粮食用力。
所以，“捡苞米”俨然成了对体力充沛的勤劳人的额外犒赏。
张父干庄稼活最是一把好手，旁的人家种粮食靠天地养，张父则不辞辛苦的“人养”。育苗翻土，锄草撒药，伏天灌溉，雨后去腻虫，一概繁琐杂项全都亲力亲为，见不得苗子有丝毫不对劲儿，每一根都在他的时刻关注下生长。悉心照顾令张家的玉米窜穗结棒最早，成熟最快，收成也相当丰厚。并且在此基础之上，张母也特意紧赶着时间秋收，为的是尽早结束，他们家能消停下来，好一门心思帮张杨大舅捡苞米卖钱。
张杨二姨家逢到这段时间，一定正忙着掰棒子打粒，何况又是她家占了大舅赖以生存的农田，农村还兴一句“娘亲舅大”的俗礼摆在面前，所以对于大姐年年为弟弟家捡粮卖钱，她们倒也没工夫不讲理，好歹岁数大了日子好了，做人竟也开始变得有羞有骚起来，没耍大脸要求分走一半。
今年还跟去年一样，张家的五亩半地率先收割，给浩浩荡荡的秋收打响了第一炮。
张家爹妈火急火燎的忙活了四天，将五亩多田地尽数收割，这期间又有三两家按捺不住也下地张罗开来，问邻居借了拖车和骡子，得洛得洛一趟趟来往小跑，运回院子的玉米在日头下闪耀橙金的殷实色泽，堆叠小山高。然而先头部队的田地通常是没人去捡漏的，所有人都在为秋收积蓄体能，自家的田都收不过来，咋能浪费在几麻袋苞米上。于是这个时候，轮到张杨他们独占便宜了。
北半球的秋日里，由于太阳直射点已然徘徊向南回归线附近，人们拥有的白昼愈发短暂，尤其中国东北所在的纬度，白天的阳光珍贵，许多不必要在太阳下进行的准备工作，农民们通常选择早起摸黑完成。
此刻距离黎明还很远。大毛楞星闪烁在黑灰的夜空，大公鸡飞扑上墙头，英俊而倨傲的蹲坐着昂起头颅，脖颈上棕红鲜亮的大毛炸开。
“狗钩钩――”
鸣啼在寒冷的空气中打着旋上升，回声飘忽坠落在空旷无边的远方。
东屋火墙残留余温，屋地中央的炭炉子时而闪一下明红的火星子，伴有极轻的劈啪声。炕梢缎子面的棉花后被裹成一个被窝，忽然微动了动，张杨额发凌乱，睡眼惺忪的只伸出一个脑袋，隔着水汽氤氲的窗户茫然的看着树影。
直到西屋有轻蹑的穿鞋下地声，屋门嘎吱开合，厨房小灶台的铁锅端上去，煤气罐“噗”的点燃了。张杨头脑清醒过来，推了身旁的韩耀两把，然后披着棉被快速穿衣下地，颤栗着蹲在炉子边