便默默地点了点头，继续走下去。
里斯本先生却变得健谈起来，他谈起了柯林斯先生在教民中的良好口碑，他问玛丽是否认为柯林斯夫妇是幸福的一对，他还询问了玛丽对她两个姐姐的婚姻的看法，他甚至重提玛丽曾经说过的想要终身不嫁的意愿：“做为您的朋友，我想关切您的幸福，比我自己来得更迫切一些，我只想问，您的这种想法还是没有改变吗？”
玛丽没有想到他会如此坦白地问出这个问题，同时他的眼睛里有一种热切的光芒，让她不由自主地想起母亲和其他亲戚对于他的情意的推测，现在她突然意识到里斯本先生可能会在此时此地提出求婚来了，她突然就感到不自在，连忙说道：“这是牧师先生在要求我告白吗？那么我便用真心话来回答吧：我的心愿更加坚决了，只是也有阻碍——单身并不难，难的是应付那些千方百计想让我结束单身的人。”
里斯本先生定定地看了她一会儿，才低沉地引用菲尔丁的语录说道：“你是你生命的作者，何必写那么难言的剧本？”
玛丽远望着山谷中聚集起来的黄昏的雾霭，淡淡说道：“我的人生就像蒲公英，看似自由，却身不由己。做为一个女人，没有独立谋生的手段，只能依附于父亲或者是丈夫，这让我缺乏安全感和归属感。”
里斯本先生同情地说道：“真正的安全感，来自你对自己的信心，而真正的归属感，在于你的内心深处对自己命运的把控，因为你最大的对手永远都是自己。”
玛丽又一次感受到了里斯本先生的神奇魅力，他总有本领让人对他说出哪怕至亲都不会说的内心想法：“倘若我真能把控自己的命运，我就会毫不犹豫地选择目前的田园生活，巴黎和佛罗伦萨的旅行更加让我认识到合适自己的生活方式究竟是怎样的，很多人认为一生困居乡野是生活所迫、不得已而为之的庸俗的事，但其实那些庸俗的人把生活过得庸俗了，却反过来抱怨生活庸俗；而一个内心丰富的人，永远能将最简单的生活过得情趣盎然。就如我们都知道的一位哲人所说的——在笼里出生的鸟会认为飞翔是一种病。”
里斯本先生看来已经打消了进一步规劝玛丽的打算，他温和地说道：“我相信您的确是一位内心丰富的人，既不害怕独处，也不害怕人群，因为您可以在独处时心中展开大千世界，也可以在人群中保持一份恬淡清寂。”
玛丽很感谢他的善解人意，然而她也就不再与他深谈，因为她还记得乔治安娜的感慨：如果你够明智，就应该了悟，人与人间只能在笑语喧腾的时候显得亲热，或在一方可以施舍善意并博得慷慨之名的时候显得仁慈，除此之外，没有谁能真正分担你心灵上的寂寞。
他们这样默默地走了一会儿，里斯本先生突然想起来什么似的，淡淡说道：“对了，您听说了吗，列斯特伯爵已经回到英国，据说现在正常住在翡翠谷庄园。”他这样状似平淡地说着的时候，心中不期然地浮现出一句他压抑在心