嚓声，一摞盘子和碗摔倒在水池里。
时温礼背靠在窗边没动，就当没听到，对妹妹说：“不用管他们。”
厨房里，商韫手忙脚乱，检查了一番，还好，只碎了一个碗和一个盘子。
“等你大舅哥乔迁新居，我多送几套餐具。”
他找了半天，台面下都是普通碗柜，不知洗碗机在哪，于是问闵廷：“他们家洗碗机呢？”
闵廷反问：“你会用洗碗机？”
“……”
“别为难自己，赶紧手洗吧。”
商韫从小到大没进厨房干过活，哪怕是刷一个碗。在国外读书那几年，父母让他自力更生，没给他安排厨师和阿姨，他有事就找他哥。
他转头看闵廷：“要不你也洗几个？总不能你一直站在那监工吧？”
闵廷道：“我今天过生日。”
“……”
商韫打开水龙头开始冲洗碗，想到严贺言，他沉默片刻，“以后我们家一天都不能没阿姨。”
水池里水声哗哗，洗碗的时间比做饭花的时间还长。
厨房的灯关上，阳台的灯也揿灭，三人告辞。
月朗星稀，回去的路上，闵廷靠在椅背里闭目养神。
另一边的座椅里，时秒在整理这几天的相册，转脸：“你看这张……”
闵廷睁眼：“什么？”
时秒：“困了？”
“不困。在想事情。”他又问，“哪张？”
时秒把照片给他看，哥哥给他们俩抓拍的，婚礼的迎宾花墙前，她抱着闵廷胳膊，不知在笑着说什么，闵廷也在温和笑着看她。
他们身后是温柔的粉白色花海。
时秒：“我打算把这张照片做个摆台放我书房茶几上。”
闵廷把手机给她，说道：“放我书房书桌上吧。”
回到家，时秒脱下外套，好好抱了抱他。
以前她不曾有什么后悔的事，今天有。
如果知道叶西存下午也在四合院，她改天再去还愿，这样他生日就会圆圆满满。
时秒抬脚，想亲他。
闵廷刚准备去放花，意识到她的动作，他低头，接住她的唇。
时秒双手绕上他的脖子，含着亲他的唇。
闵廷拿花的那只手试着摸到玄关边柜，将那束向日葵竖着靠墙放好。
家里只有玄关处的感应灯亮着，借着落地窗外的灯火，两人没再开灯，从玄关吻着去卧室。
闵廷知道她心里过意不去，在外面的时候她只是没表现出来。
他贴着她的唇，低声道：“没事。”
卧室的壁灯没开，昨晚的森林香氛蜡烛重新点燃。
幽沉的后调香气，混合着男人身上的荷尔蒙，盈满床间，被子下。
闵廷洗过澡头发半湿，此刻分不清是水还是汗，一滴滴从发间落在她额头，眼睛上。
时秒以为早上做的那次，他那个状态是餍足，现在发现不是。
他垂眸望着她，进出间，被子晃动。
床头柜上的香氛蜡烛随着力道带来的空气暗流，烛火左右摇曳。
暗中幽香，他一次又一次抵达深处。
在那里，流连不想返。
时秒不由弓起身，抱住他。
以往她抱住他，闵廷会暂时停下，将她环在怀里深吻她，以安抚她。
然而这一次，没有。
忽然她眼前如水雾一般，空白一