老吴嚼着酸菜包子嘟囔：“该给管道刷警示色了，”又斜眼瞥向窗外，“可候鸟哪认得人类的安全色？”
返程大巴启动时，汉娜的额头紧贴车窗。
晨光中，输油管道表面凝结的露珠正被早班工人擦拭，那些坠落的水滴里，或许藏着某只夜鹭最后映照天空的瞳孔。
卢勇的蓝牙耳机漏出半句歌词，混着引擎轰鸣，竟与昨日焚烧原油的爆裂声形成完美和弦。
轮胎摩擦声撕开草原的寂静时，汉娜正用指甲刮蹭袖口的沥青渍。
大庆赛车小镇的巨型广告牌在百米外闪烁，霓虹灯管拼成的“极速狂飙”字样下方，三只沙百灵正在啄食赞助商洒落的能量胶颗粒。
老吴摘下湿地巡护员的胸牌，换上印着油污的安全员臂章。“草原赛道每圈消耗八升汽油，”他踹了脚围栏边蔫萎的碱蓬草，“够这群草喝三年。”卢勇的镜头追着呼啸而过的改装车，排气管喷出的热浪将蒲公英种子熔成透明空壳。
维修区飘来的合成机油味道里，汉娜发现生锈的零件架后藏着废弃鸟巢。六枚淡蓝鸟蛋泛着冷却液般的荧光，蛋壳表面还粘着去年赛事的入场券残片。“是灰椋鸟的巢，”老吴用扳手敲了敲支架，“它们总把防冻液当露水。”
冠军车手签售会引发的欢呼声中，三台割草机正在碾压缓冲区植被。汉娜弯腰捡起半截环颈雉尾羽，羽毛根部沾着的融雪剂结晶正腐蚀着虹彩。卢勇突然拽她退后两步，爆胎的赛车擦着隔离带冲过，飞溅的碳纤维碎片在阳光里折射出彩虹。
“冷却塔漏水形成的盐碱湖，”老吴指着赛道外围的白色结晶带，“大雁喝了会脱水。”话音未落，四只翘鼻麻鸭误将柏油路面当作水面，降落时在胎痕里摔出凌乱划痕。维修队拎着吸油毡跑来时，鸭群已歪斜着飞向冒烟的烧烤摊。
地下油库的通风口涌出温热气流，汉娜的围巾被吹成帆。卢勇伸手抓握的刹那，气流中突然卷出越冬的毛脚燕，它们用翅膀切割出的乱流竟让三辆并排赛车同时偏离轨迹。监控屏前的工程师们盯着数据波动，没人注意到通风栅栏上挂着的羽绒。
夜赛开启时，汉娜爬上瞭望塔。探照灯束中的飞蛾群被引擎轰鸣震碎，鳞粉与硝烟在广告牌上混合成奇异涂层。老吴嚼着能量棒嘟囔：“去年有长耳鸮撞进赛车尾翼，羽毛卡在涡轮里引发连环追尾。”
卢勇的夜视相机突然捕捉到异常光点——缓冲区外的灌木丛里，盗猎者正用激光笔诱捕趋光性鸟类。红隼俯冲的光路与赛车尾灯纠缠，汉娜抓起对讲机正要呼叫，老吴已抡起灭火器砸向偷猎者的电动车。爆开的干粉如人造雪崩，惊飞的草鹭群在赛道上方织成临时禁行网。
赛后派对的激光秀刺破云层时，汉娜在洗手间发现异样。镜面凝结的雾气上，迁徙的鹤群正用喙尖划出水痕，而镜中倒映的窗外，烟恰好炸成同样的迁徙阵型。她伸手抹出水汽通道的瞬间，烟碎屑落进景观池，被锦鲤误认作浮游生物疯狂争抢。
晨雾中的赛车小镇像未组装的乐高