成熟男人的轮廓。
那天是她生日，顾湛从学校回来，白天一家四口去了售楼处，签定了购房协议，并付了首付款。
回去的路上看见一个照相馆，孙秋怡提议一家人照个全家福，顾湛眉梢吊得很高，一副死都不愿意的样子，她只朝他幽幽看了一眼，那眉梢就弯了下来。
没有人知道，拍这张照片的时候，顾湛的手是偷偷拉着她的，她暗地里甩了好几次都没甩掉。
那男人得意极了，还趁大人们不注意的时候，偷偷耳语：“许一宁，我警告你啊，别想甩掉我，否则后果自负！”
这应该是这个家庭最美好的光阴。
那天之后，她的生命里只剩下两件事，一件是备战高考，一件是谈恋爱。
对于她来说，和顾湛谈恋爱，比高考还要累，这男人有极强的控制欲和占有欲。
因为两人都住校，他规定每天早晚必须发一条消息给对方；他把她的QQ密码要过去，把里面看不顺眼的异性好友统统删除，然后每天登录她的QQ，给他自己的QQ发消息，美其名曰续火花。
周末放学，只要出校门，无论刮风下雨，这人都来接他，而且从不空手来，一串糖葫芦，一只桔子，一杯奶茶……接过她的书包，在所有女生羡慕的眼光中，两人晃悠晃悠走回家。
回家的路上要是没人，这人就会肆无忌惮的偷吻她。
“姓顾的，你流氓不流氓？”
她骂。
姓顾的永远一副“老子就这尿性”的表情怼她，“男人哪有不流氓的，我都二十了，还没开过荤，像话吗？
要不是因为等你，我早就……过来，再让我吻几下！”
周末的晚上，大人因为工作的原因，一般都要十点以后回来，顾湛负责做饭，她负责洗碗。
洗碗的时候，他喜欢粘在她身后，左亲亲，右摸摸，嘴和手都不闲着，自己把自己撩出火来，就到卫生间冲把冷水澡。
有次她被他亲得忍无可忍了，手里拿了把菜刀在他面前晃，“姓顾的，你再来撩我，我就剁了它！”
“剁了它，你这辈子就当寡妇去吧，憋不死你！”
晚上十二点一到，这人就从沙发上弹起来，二话不说抽走她的书，“睡觉，睡觉，这他妈都几点了，别影响我未来孩子粮仓的生长发育！”
许一宁那时候常常在想，这世上怎么会有这样的流氓，嘴又贱，手又贱，偏偏她还满心满眼的喜欢着，自己可太堕落了。
这份堕落，两年后猝然走到尽头。
许一宁把相片放进抽屉，走到床上躺下。
记忆都是扁平的，越是刻骨铭心的东西，越意味着痛苦难挡，她留不住从前的美好，也敌不过这人强硬，更