谈到哪儿是哪儿。余有年问全炁拍床戏什么感觉。全炁说很难,现场有很多工作人员,要专注投入感情像在菜市场里听音乐一样,稍不注意就找不到方向。全炁问余有年,现在这样退圈是不是真的没有遗憾。余有年回答得很干脆:“你在这儿,有什么好遗憾的?”
两人面对面腿根交迭盘坐在一起,全炁搂上余有年瘦骨嶙峋的背又问:“你那时候让我拒绝爷爷奶奶的邀请,是怕我被他们成功劝退吗?”
余有年原本像蒸气火车一样哈嘶哈嘶喘气,听见问话后一口气吸进肺里忘了吐出来,不自觉屏住呼吸憋红了一双眼。
全炁的手掌覆盖上余有年半边脸颊:“还是觉得我会不要你吗?”
余有年的眼神在全炁的脸上打转。他从不曾在全炁面前哭,今天早上在戏院是第一次,现在是第二次。一开始只是掉眼泪,后来像是要把在戏院里憋的哭声补回来,嗓子嚎得一声比一声大。全炁给余有年扫背,擦眼泪,还抹掉鼻涕泡,想抽身去拿纸巾却被余有年牢牢抱住。
“我去拿纸巾。”
余有年抬起胳膊胡乱擦了两下脸:“我不哭了!”憋了两秒,哭声比刚才还震耳欲聋。
房子隔音差,很快就招来邻居的斥责和漫骂:“你爹娘死了啊!哭丧呐!懂不懂扰民啊!以为整栋楼就住你一个傻逼玩意儿啊!”
房间里开了窗散热,余有年的哭声攻了出去,邻居的咒骂还击过来。全炁搂着余有年起身,把窗边那条缝合上。
余有年这两顿哭短则憋了几个月,长则憋了叁十余年。全炁任人哭个够,没有丝毫不耐烦。两人身体分离了,余有年边哭边蹭上前,全炁把人摁住:“不做了,今天不做了。”余有年听了哭得更凶,打着哭嗝说:“做!就要做!”说完立即把全炁推倒在只比木板软一些些的床垫上,长腿一跨成了那只自动犁地的牛。
只是这只牛话有点多,把自己从小到大做过的坏事一一报出,小到把奶奶的鞋子剪破好让她不再抽人,大到搞传销差点进局子捡肥皂都说了。全炁比较忙,要哄,要忍笑,还要干体力活,一场劳力活动下来可能瘦两斤。
在全炁看来余有年不再演戏是很可惜的,但有一个好处,之前因为演艺工作,两人身上都不能留下可疑的痕迹,现在全炁可以把余有年当作一块画布,想画哪里画哪里,想画什么画什么。余有年也意识到这一点,因此任人摆布。
那张廉价又劣质的单人床,没能透过痛苦的呻吟引起房内任何一个人的注意,就算下一秒要散架也独自承受着折磨。最终床单成了一件不堪入目的证物,被余有年拽下来扔到浴室的洗手池里。全炁这才察觉整个房子没有洗衣机。
“你怎么洗衣服?”
余有年倒回只有床垫的床上,床垫