张三在马老板摔破头，帐篷里的老人告诉他公安人员会把他抓走时就想过这个场景。此时，他窝在看守所里，倒是有些坦然，觉得自己再也不欠马老板了。
判决结果下来了，三哥被判处有期徒刑6年，盆子12个月，张三6个月，其他哑巴同事拘留教育15天，然后送回福利机构。
张三从看守所被带到了新北市第二监狱。在哪里，他换上了干净的囚服，头发被剪的很短。
他本来就是个话不多的人，在第一个月监狱组织的培训期间，张三成绩优异，尤其是各类规章制度的理解记忆，队列动作的熟悉掌握，他都学得十分刻苦，成了学习班中的典型。分管他的狱警在培训结束后，分配张三组的其他人都去车间学习车工的相关技能和工作，而将张三调到针织车间，并且只要有新的服刑人员进来，都传唤张三，让他去做示范。
张三花了一个月，学会了织毛衣，同时他高挑的身材，标准的队列动作和诚实守纪的性格，让狱警将他任命为训练组长，很多时候，狱警都会躲在阴凉地方，看着张三煞有介事地训练新的服刑人员……
张三织毛衣的劳务费，足够他买各类日常用品，每天下午六点半以后，他都会花上好一两个小时，靠在自己的床铺上，打开借来的各类书籍，认真地读，因为很多有不认识的字，张三就翻开字典查。
张三甚至觉得，新北区第二监狱，是他呆过的最舒服惬意的地方。
如果不是胡老三进来。
胡老三没认出这个躺在床上看书的小伙子，张三在他的印象中，依然是蜷缩在帐篷里，被他用脚踹的那个瘦弱的男孩，眼前这个身上的疙瘩肉几乎和他媲美的家伙，要不是看他一脸俊秀，痴迷地看着书，胡老三几乎觉得他就是这间号子里自己最大的对手。
胡老三进来后的好几个晚上，对着众多无聊的狱友吹嘘他是如何将摸自己老婆胸的工友一拳就让他报销了一只眼睛，又怎样一脚端掉了他撒尿的家伙……
众人听的越是起劲，胡老三越是兴奋，恨不得将那个场面再重新演绎一下。
张三却沉迷在书里。
书，是个神奇的东西。
他慢慢知道了自己和盆子他们为啥会来到这里，知道了触犯国家法律之后的后果，他知道了风从山梁上滑过的呼啸，被称为“天籁”，知道了盆子失恋后，对自己说不想活了的纠结，知道了人在闹市的孤独，知道了他经历过的种种，都在一本书里，被誉为“人生”……
胡老三在众人逐渐对他的故事失去了兴趣后，便将目标转向了张三。
最初，胡老三只是试探着走过去摇晃张三的床，张三认得他，却并不理他，不是因为怕他，而是因为在工地上，自己的无知，给胡老三造成的困扰