一沙一世界，一叶一菩提。
一粒沙，岂是世界二字能包容得了的。
它是情人的泪，苍生的骸，宇宙的眼。
你我皆是沙，悲悯，饥苦，像长星照耀十三个州府，这种孤独，张三在出租屋的床上，听得清楚。
他甚至能嗅到。
嗅到楼下那位留守老人，穿着厚厚的棉裤，不停地滴着尿液，走一路，尿一路。
尿骚味从门缝挤进来，告诉每一个人，他在强忍着死，挣扎着活。
张三在充斥着这样味道的空气中，想起狱中孙建国提着裤子找自己讨烟抽的场景。
他是不可能忘记自己的。
几乎大半年的时光，他和张三朝夕相处。他知晓张三的一切，甚至比张三更清楚。他记得张三在那个没落的村落里，用野花编织的花冠，记得张三窑洞门前蚂蚁行走的沟壑，张三忘记，他不会忘记。
因为那是孙建国灵魂最安稳的日子，他向往白云蓝天，他热恋皇天后土，他嫉妒张三曾拥有过自己所奢求的一切。
孙建国在车内点了一支烟，回想刚才遇到张三的情景。
张三扑向他的时候，他差点没忍住，想紧紧拥抱这位共患难的小兄弟，但，他忍住了。
他必须得忍。
他还得再忍两个月，就可以顺利拿到签证，远赴温哥华。
他知道在落日余晖里，SpanishBeaches会绽放它最迷人的魅力，搭配一条黄蓝相间的条纹短裤，将自己的便便大腹尽情的释放在海风里，极具异域风情的美女香槟，纵情歌舞……
想到这里，孙建国脸上会露出一丝难以察觉的微笑。
张三收到陶果的消息的时候，他惊喜地从床上蹦起来，这小丫头就是厉害，不用自己等到天黑，就已经给自己找到一份餐厅服务生的工作。他按耐不住心中的喜悦，给陶果把电话打了过去。
结果陶果没接，挂断了，随后发消息说她在忙，让张三明天就去面试。
张三坐不住，就披上外套，下楼去自己经常光顾的小面馆，点了一份晚餐，一边吃一边观察这个店里服务员的工作状态。他有些后悔自己以前没有在意这个细节。
其实，我们经常不在意，不在意外面的风雪，不在意风雪里的枯枝，枯枝下的人……
赵玥，就在不远处，和张三只隔了一条马路。
她和同事采访结束返回新北，路过新区，同事说这里有家私房菜特别不错。
赵玥坐在餐桌前，盯着菜单看。
“听说你和李伟峰分手了？”问话的同事是赵玥单位一位资历较深的记者，姓乔名一，赵玥喊她“乔姐”。
赵玥抬头看着乔姐，微微一笑：“