书包排队放学，老远就能看见他妈晃着春柳般的腰肢袅娜走近，连背后的落日都配不上他妈的风采。
林波波爱他妈，因为他妈那会儿会牵着他回家。母子俩经过路口的小卖铺，他妈都会给他买点小零嘴，不论是瓜子还是冰棍，都是林波波昂首挺胸的资本。
那时他爸还往家里打电话。他妈告诉他，爸爸在光轨区做工程，以后要在光轨区买房，会把他们都接过去一起生活。林波波觉得自己算是半个光轨区人，在幼儿园里给别人说，自己马上就要去光轨区上学了。
他妈向往光轨区的生活，林波波也向往光轨区的生活。
但不知道从哪天开始，林波波发现他妈不再出去工作，半夜总在客厅里对着电话吵架。等到林波波上了小学，他爸没有回来，电话也不响了。
他妈日复一日地坐在客厅里，穿着那身亮片吊带裙，对着电话骂骂咧咧。她开始酗酒，时常光脚坐在客厅里大哭。她蓬松的头发变得蓬乱，丰腴的身体也逐渐消瘦。直到有一天林波波放学，发现客厅里的女人彻底变了样。
林波波，把你的鞋摆好。你摆错了，我让你摆到原位！你这个蠢猪！你看不到原位在哪里吗？
他妈在客厅里跳脚，冲到玄关处拧林波波的耳朵。她朝他喊：“我让你摆好，摆好，摆好啊！”
这个家的所有事情必须按照她的规定来，只要与她的设想产生一点误差，她就会状若疯癫，歇斯底里。她开始因为一些小事暴跳如雷，林波波不仅是个出气筒，还是个垃圾桶。林波波今天穿什么衣服，内裤什么颜色，几点几分回家，她都要掌控。
她拧林波波的耳朵，拍林波波的脑袋。她不修剪的指甲刮伤林波波的脸颊，却不许林波波哭。她像个神经病一样捂住他的嘴，要他把哭声吞下去。
“你不能哭，你爸最讨厌你哭了！”他妈瞪着微凸的眼睛，逼近林波波，用力摁着林波波的口鼻，“因为你是个笨仔，脑子不好，你爸才不回家。你这个贱小孩！”
林波波喘不上气，喉咙里的哽咽也咽不下去，嗝顶着胸口，在窒息里发出“呼哧呼哧”的声音。
“我让你别哭啊！”他妈开始失控咆哮，也哭起来，“都是你，都怪你，贱死了！你把鞋摆好……快点！”
林波波就在急促的喘息里打着嗝，脸上全是鼻涕眼泪。他跪在地上把鞋摆正，摆好，摆到他妈要求的位置上，分毫不差。为此他有片刻的期待，期待他妈恢复正常，停下谩骂，夸一夸他。
可是他妈只是坐在地上哭，没给过他一个眼神。
林波波没成为光轨区的居民，但他有这个梦。他每天睡觉前都在祈祷他爸会出现，把他们带走，带到光轨区去当人上人。他日里盼，夜里盼，盼到二十岁，终于改变了想法