一家二手市场淘来的，棉麻编织，很特别的花纹。
梁涉川有时半夜临时需要开会。
起了身便能坐在这里，很方便，现在却成了绮岁吃东西的桌子。
他将冰镇绿豆汤端过来。
房间又是昏暗的状况，仅靠着床头那一盏壁灯照明，有限的光源微散，映照着桌上那只白瓷色的小碗，里面装着冰镇绿豆汤，很清澈的颜色，沉在碗底的豆子煮的软烂，隐隐散发着清甜的气味。
绮岁坐在椅子上，弯着腰，用左手艰难地舀起汤，喂到嘴里。
床上洁白的被子团在一起，有些杂乱，都是她弄出来的样子。
梁涉川拿了外衣披在她肩上，“太冰了，明早一定会肚子疼。”
她不理会他。
兀自喝着汤。
梁涉川暗骂一句狼心狗肺，便坐到了一旁。
绮岁润过了嗓子，音色很清晰，颇有点播报新闻时的一板一眼，“你知道吗？读书的时候，款款最喜欢拉我去喝绿豆汤了，她说这是她在京都找到的，最划算的东西。”
小房间内所有的温情瞬间都变成了冷意。
这是报复，梁涉川身子僵了僵，嘴角微弯，是冷笑，“你让我晚上十二点帮你去买这个，就是为了提林款款？”
绮岁没回头，将清甜的汤一口口喂进嘴里。
可那么甜的东西喝下去，她心中竟然满是酸涩，“我只是想让你知道，她是我的朋友。”
“所以呢？你想让我跟她道歉，还是让我给她死去的弟弟磕头，绮岁，你搞搞清楚了，她有现在的下场，都是她咎由自取。”
男人说变脸就变脸的功夫，绮岁早有领教。
她不喝了。
放下小勺子。
桌上那盏灯映照着她眼中打转的泪花，眼神是疲惫至极的绝望。
借着灯光。
梁涉川忽然看清了绮岁眼睛里的东西。
她轻笑，唇上红润润的，“我不想让你怎么样，只是我没办法在知道这些事情以后，还能当做什么都没有发生过，安然无恙的跟你在一起。造成这样局面的人，是你。”
她压根也不是什么黑白分明的人。
她甚至有些护短。
“绮岁，你就那么相信林款款？”梁涉川一时不知道该如何解释，“或许她根本不像你看到的那样呢。”
道出真相的念头在他心里盘桓，来了又走，走了又来。
反复几次。
搅得他不得安宁。
可为了护住绮岁心头最后的那片净土，他还是瞒了下去，垂下眼睑，轻声呢喃，“算了。”
绮岁没有追问这个“算了”是什么意思。
他们习惯了在争吵后用夜晚来抚平伤口。
黑夜中，谁也看不清谁的表情，只有耳畔的喘息是鲜活的，在这鲜活中，绮岁拥住梁涉川