岁的孩童孤苦伶仃，随着难民潮沦落此地。幸得他的师父收留，在此地出家削发为僧。后来又逢战乱，师父为护着他们几个徒儿，被过路的军阀杀死。之后，几个师兄弟觉得留在此地前途无望，不过死路一条，商量着要离开去别处讨生活。可老僧怕惯了颠沛流离，便一个人留了下来，看着这座摇摇欲坠的破旧寺庙。
而之后，又遇到了逃荒的难民，他也学他师父，收留了几个孤儿，这才有了寺里现在的几个年轻和尚。
这些年里，他们几个和尚相依为命，不是家人，胜似家人。
说到此处，老僧已是涕泗横流，上气不接下气。大愚笑着拍了拍老僧的手，说了句“我暂时不走”，老僧这才心满意足，含笑而去。
按照老僧生前的心愿，大愚将老人的尸体放入了燃烧中的柴火堆。很遗憾，没能烧出舍利子。所以只能抖搂了一捧骨灰，埋在了山脚处的一棵歪脖子松树旁。
老僧便是在那颗树下歇息，而后被他师父发现，领回了寒山寺的。
之后，经过几个和尚的公开推举，大愚变成了寒山寺的主事僧。在他的主持下，没过几年，寒山寺便成了湘竹市方圆几百里内最负盛名的灵山宝刹。
湘竹市所在州府，隔三差五便有战事，驻地军阀换了好几个，但却一直无人对久负盛名的寒山寺动刀，反而都以到寒山寺敬香为彩头。所以寒山寺在很多时候，便成了一些人躲避军队追捕的避难场所。
而在此期间，大愚其实又见到了那两个年轻人。可他们乔装打扮了，躲在逃难人群当中，并没有与大愚打招呼的意思。大愚也就当做没看见。
直到大愚来到寒山寺十年后，那两个年轻人才再次入山拜访大愚。
这时，他们已经脱掉了身上的学生制服和稚气。
个高的那个，皮肤晒得黝黑，身穿带着补丁的布衣布鞋，头戴一顶破旧草帽，腰间别一杆刀锋磨得蹭亮的镰刀。可能是长期从事体力劳动的缘故，他比之过去壮实了不少，脸上多了些肉，没了往日的那种冷峻。
有些瘦的那个，皮肤到还如往日的白，但是身上却没有当年的那种干净清爽。宽松的工作服穿在身上，风一吹直晃，将他显得更为瘦削。那身有些旧的工作服看得出经常清洗，但还是留下了不少深深浅浅的机油污渍。而他腰间的挎包也散发着一股浓烈的机油味，一根被握得油光滑亮的长木锤柄穿出包口露在外面。大愚与之握手的时候，还看到他的指甲缝里还残留着仿佛浸透到皮肤里的黑色。
两个人年轻人不仅穿着样貌变了，连名字也改变了。
他们现在，一个叫公千古，一个叫私一时。
要说唯一不变的，可能就是他们眼神中仍然保留着年轻时那种灿若星辰的火光。